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~«  Celut qui écrit ces lignes nw'aget ni pour la
¥ Vengeance ni pour la Justice.

© 1L est trop au-dessus de la premidre, et la

“ﬂ:;;:r:-.-peoﬂsonne qui pourrait s'attendre & des re-

o présailles est trop au-dessous de lus.

=S Quant & la seconde, iln'a pas la présomp-

~2 tion de S'ériger en juge.

- Ce n’est méme pas par amour dela Vérité
qu'il parle : retiré dans la contemplation de
I Eternellement Vras, il ne saurait s’ émou—
voir des mensonges, des calomnies, des hal-
lucinations d’'une imagination malsaine.



6 : PREFACE

n prenant la plume, pour lo derniére
Jois, il s'est proposé un but plus élevé :

Chrétien, prétre, il a fuilli, un jour, une
fhewre. Pour un aussi épouvantable forfait,
il a pensé qu'il Wy avait quune expiation
et quune consolation : lo confession pu-
blique. A genoux devant Diew et devant les
hommes, <l retrace minute par minute Uhis-

toire de cetle grande chute.

G***, septembre 1874,
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Ce n’est pas légérement que j’entrai dans le
sein de I’figlise. J’en avais toujours eu la vo-
cation.

Artiste célébre, esprit viril et cultivé, a
I'age ou les autres hommes sont en proie a i'im- -
bécillité enfantine, j’6tais & dix ans un penseur
et un philosophe. Une nature forte, mais fine,
une intelligence pénétrante, un bon sens in-
stantané, la sensibilité la plus exquise, une
impressionnabilité extréme, quoiqu’elle n’etit
rien de débile, un penchant a la réverie déli-
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cate, élevée, pure, séraphique, au mysticisme
sérieux, raisonné, avaient fait de moi un chré-
tien d’un ordre supérieur. Il y avait en moi du
Pascal. Seulement, Pascal mesuralt la terre;
moi, je chantais sur le clavier les harmonies
sublimes de la nature; je les exposais, je les
traduisais, je les exprimais dans toute leur ma-
jesté, condensant en phrases musicalesla puis-
sance de Dieu, comme Pascal avait condensé
les vérités abstraites en théoremes.

Que de contemplations profondes ! Que d’in-
tuitions merveilleuses, quelle connaissance de
’Infini et de I'Eternité, j’avais déslors! Comme
jentrais bien dans lintimité du Créateur!
Comme nous nous entretenions hien face a
face dans nos conversations tour a tour redou-
tables et tendres! Tantét il me semblait qu'il
m’en voulait de lui avoir dérohé ses secrets, et
je tremblais ; tantdt je croyais sentir qu’il s’ap-
prochait de moi avec reconnaissance et me re-
merciait de 'avoir si bien compris, de le célé-
brer si dignement. J'étais tour & tour son ami,
son compagnon et scn enfant. Oh! les heures
délicieuses! les ravissements vagues! les exta-
ses! Je me sentals parfois Dieu moi-méme et .
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jentendais comme des théories d’archanges
qui répétaient sur deslyres d’or mes radieuses
mélodies. |

Cet état de mon 4me se développa beaucoup
sous l'influence de 1’éducation sévére que je
recevais de mon pére.

Pauvre pére! Par tempérament, par besoin
de commander et d’exercer une volonté de
fer, par intérét un peu, surtout par fierté de
moi, il me faisait travailler comme un vérita-
ble esclave, et il fallait étre doué comme je I’é-
tais, physiquement et musicalement, pour y
résister. Chaque jour il fallait jouer dix fugues
de quelque maitre et les transposer dans tous
les tons. '

En dehors de cela, il me fallait faire mes étu-
des comme les enfants ordinaires, apprendre
mes humanités, les langues modernes, le fran-
cais (que je parle admirablement, 'Europe en-
tiére le sait), ’'anglais,’italien, puis I’histoire et
toutes les sciences. Il est vrai que japprenais
ce monde en me jouant. Il semblait que je
susse & l'avance, et ne fisse que repasser : une
chose expliquée sommairement, jen tenais

1.
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aussitdt & fond et le principe et toutes les con-
séquences.

On comprend qu’étanl soumis & ce régime,
mon systéme nerveux diit éprouver une cer-
taine surexcitation, et que mes tendances a la
retraite et & la réverie dussent m’entrainer
beaucoup. _

J’aimais d’ailleurs I'isolement, parce qu’il
était la liberté, parce qu’il m’affranchissait d’un
travail matériel que j’adorais, mais auquel il
manquait d’étre dirigé & ma guise, parce qu’il
me débarrassait des sots, c’est-d-dire de tout
le monde (je ne parle pas d’un petit nombre
d’esprits distingués et heureusement doués).
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[

Je me retirais d’habitude dans un petit bel-
védeére qui se trouvait tout au bout du jardin
paternel, sur les limites de la ville.

(’était une petite salle hexagonale en vitrage
de couleur; le plancher historié était de bois
noir et blanc. Elle était complétement enve-
loppée dans un manteau de lierre qui en fai-
sait un véritable nid dans la verdure. On y
respirait en tout temps une odeur de séve, un
arome de plante fraichement sortie de la terre
noire et grasse, qui répandaient dans tout
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I’étre comme une nouvelle dose de la vie uni-
verselle.

Au printemps, la clématite s’y mélait, s’en-
levant sur les senteurs vigoureuses du sol et
du lierre, comme une mélodie légeére qui se
détache gaiement sur le fond d'un accomrpa-
gnement sombre; et, au milieu de la solitude,
du silence et des parfums, I’dme montait in-
sensiblement dans les sphéres supérieures, ou
longtemps elle se balancait et planait douce-
ment avant de s’y perdre.

Mon esprit éprouvait dans ces moments-13
I'impression d’'un homme qui ezt en ballon: a
mesure qu’il s’él¢ve, sa maison, son jardin, sa
cilé, sa région diminuent d’étendue, et les liens
qui I'unissaient & eux sont tellement relachés
et étirés quil ne les sent plus. Tout devient
petit, chétif, infime, avec des aspects de jouets
d’enfant; les prés verts, les champs de blé
blond forment une sorte de marqueteric de
drap ou de tapisserie sur laquelle les bois ap-
paraissent comme des toufles de soie ; les
chaines de montagnes s’aplatissent, s’¢crasent,
disparaissent; quant aux humains, on n’en
voit plus trace.
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C’est ainsi que sur les ailes embaumées de
la nature végétale mon &me prenait son essor
vers le ciel.

Arrivé dans le royaumede Dieu, je m’y sen-
tais bien, et je disais comme Elie : « Seigneur,
il fait bon étre en ce lieu; établissons-y notre
tente et demeurons-y. » Je n’affirmerai pas
que j’y eusse des visions nettement définies;
je ne voyais point le Seigneur sous les traits
du puissant vieillard que Michel-Ange et
Raphaél nous ont représenté; il n’avait point
la barbe blanche et la téte chenue, le manteau
bleu, jeté sur la tunique rouge, costume uni-
forme qu’on lul attribue aussi invariablement
que des bottes aI’écuyére et un habit brodé a
un général quelconque; il n’avait point de
forme matérielle : il était pur esprit. Les anges
n’étaient point ces beaux jeunes gens blonds
vétus de robes blanches qui doivent faire réver
les jeunes filles et plus encore peut-étre les
jeunes femmes; je ne les voyais pas non plus;
je les sentais seulement, et je les sentais mu-
sicalement, mélodiquement et harmonique-
ment.

L’astronomie aussi se mélait a ce travail de
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mon 4me, et I’harmonie grandiose de la mar-
che des astres s’accordait avec les phrases su-
blimes que je me chantais & moi-méme.
Il me semblait parfois que jétais le grand
chef d’orchestre de l'univers; chaque astre
jouait sa partie sous ma direction; les constella-
tions accompagnaient les planétes, qui étaient
mes ténors et mes barytons, mes premiers vio-
lons et mes violoncelles, et, de temps & autre,
je lancais dans 'espace des poignées d’étoiles
filantes ou une comete étincelante dont le pa-
nache de diamants parcourait avec une lente
majesté des milliards de lieues, et prolongeait
morando son admirable note; je me jouais
aussi des météores rouges, bleus, d’or pur ou
d’argent.

Il est vrai que dans mon jeuily a de tout
cela; je puis bien le dire, et, sans modestie
hypocrite, je le dis, puisque tout le monde I’a
dit et le pense. « Votre piano, m’écrivait un
jour N..., c’est 'infini céleste; vos notes sont
les astres; -ce sont vos ceuvres qui ressemblent
le plus a celles du Créateur. »
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IT1

Telle fut pendant de longues années toute ma
- vie intime. Tout était dans mon piano. Le reste
m’était peu ourien, a I’exception de mon pére,
que j’aimais, parce que j’étaisbon, a ’exception
de sa maison qui m'était chére, parce que ¢’était
12 que j’avais été en communication avec le
monde supérieur et que javais éprouvé des
jouissances ineffables, enfin & 'exception de
mes montagnes. , ,

Yai dit deux mots de mon pdre; je n’v re-
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viendrai pas; il n’est intéressant qu'a cause
de moi.

Quant & notre demeure, je pourrais imiter
les gens qui transforment en palais les habita-
tions de province ordinaires, et qui y rempla-
cent des meubles barbares par les chefs-d’ceu-
vre de D'Occident. Je n’en feral rien, je
n’abuserai pas de l'impossibilité ou le lecteur
se trouve d’aller sur place vérifier les faits, je
dirai ’humble vérité en deux mots.

Nous n’étions pas fort riches, mais notre
maison avait une physionomie de distinction
et d’élégance qui indiquait la nature et la
valeur de celui qui I’habitait.

Les maisons sont comme les vétements qui
prennent Ja forme de ceux qui les portent et
qui leur empruntent leur caractére; le méme
habit est bien différent sur les épaules de ce-
lui-ci ou de celui-la; il devient vieux, lourd,
vulgaire sur I'un; 1éger, allégre, gracieux sur
Pautre. La méme maison, la méme chambre,
garnie des mémes meubles, sont tout autres
lorsque c¢’est Pierre qui les habite ou quand c¢’est
Paul. Avec le premier, tout sera en désordre,
trainant, négligé et sale; avec le second, tout
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est rangé, propre, coquet, animé ; un troisieme
donnera a la piéce un air de symétrie mathé-
matique et froide; un quatrieme, un aspect
pittoresque, mouvementé et artistique.

Ma maison était une harmonie haute et
noble ; je n’ai jamais vu personne y entrer sans
étre ému et saisi de respect, comme sur le
seuil de quelque antique cathédrale.

Mais ce que j’aimais par-dessus toutc’étaient
mes montagunes.

Droit devant mon belvédeére, au dela de la
colline hoisée qui passait & ses pieds, au deld
de la vaste plaine ou des centaines de nos
excellents chevaux, si solides et si vifs, s’ébat-
taient en toute liberté pendant leur éleve, aune
bonne lieue, courait sur ’horizon une chaine
de montagnes sombres et dénudées, dont le
profil tourmenté et déchiré tragait sur le
rideau du ciel une silhouette étrange. Leur
aspect était sauvage,sévere et puissant. Leurs
flancs noirs ou bruns avaient quelque chose de
mélancolique; mais leur tristesse n’énervait
point, n’amollissait point, surtout ne rendait
pas maussade ; elle était apre, tonique, forti-
fiante. Puis, il y avait des jours ou sous un ciel
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bleu, sous un soleil d’été, le décor changeait :

les mamelons devenaient roux, se doraient

méme, et la richesse de leur coloris était égale
aux tons les plus merveilleux des cheve-

Iures des femmes du Titien ou de certains

paysages de Claude Lorrain.

(’était en effet au coucher du soleil qu’il fal-
lait voir mes montagnes chéries; lorsque l’as-
tredu jour commencait & toucher leurs crétes,
le spectacle était magique : il semblait qu’il
grossissait, que ses rayons pleins de paillettes
plus brillantes qu’auparavant s’allongeaient
pour caresser et baiser plus longtemps nos
belles campagnes; on efit dit qu’il s’y complai-
sait plus que dans le jour; qu’il avait peine a
les quitter; qu’il sentait le prix de ce qu’il
allait perdre, et s’étendait pour les saisir
encore ou poury rester attaché. Cependant la
séparation avait lieu. Le soleil lancait alors
dans le ciel des gerbes d’or et de pourpre qui
éclairaient encore longtemps nos bruyeres
rosées. Sous ce jour-13, le bois, la plaine, iesche-
vaux vites, les pentes des montagnes, les rocs,
les cavités, le profil de la masse se revétaient
de douceur, de grace. de suavité, et les gran-
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des ombres de.la nuit étaient tombées depuis
longtemps que 'on se prenait oublié par soi-
méme, dans lattitude de la contemplation,
devant une scéne depuis longtemps disparue.

Voila les lieux ou je suis né. Voild mon
cadre. Les humains sont, comme les plantes,
des émanations, des expressions, des images
du sol natal; et la Providence choisit toujours,
pour y faire naitre un homme digne de ce nom,
des sites dignes de.lui et qui lui soient unis
par les affinités intimes que révéle la ressem-
blance physique et morale.
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Y

Ma vie dans le monde est connue de tous.
C’est celle de Mozart. C’est le triomphe con-
stant du génie. C’est le don précoce et complet
de I'essence de l'art, fait par Dieu aux dmes
prédestinées. Dés l'enfance, nous fimes, I'un
comme l’autre, 'objet des admirations unani-
mes du public vulgaire, du public profession-
nel et du public délicat des étres supérieurs.
(’étaient des supplications pour nous avoir,
des priéres, des processions, des inirigues, des
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compétitions passionnées, furieuses quelque-
fois; ¢’étaient des joies sans bornes, des enthou-
siasmes et des délires en nous entendant. Nous
sommes allés de cour en cour, de ville en ville,
de peuple en peuple, comme des triompha-
teurs; on s’attelait a nos chars, et les plus
belles, les plus nobles, les plus illustres se
montraient fieres de s’abaisser devant notre
gloire. Enfin, si nous avons eu des détracteurs,
si I’on nous a critiqués a ce point que des hom-
mes moins strs d’eux-mémes eussent pu deve-
nir hésitants et douter un moment de leurs
forces, ces attaques de 'envie sont tombées
d’elles-mémes assez rapidement, comme un peu
d’écume a la surface d’une onde pure, et ont
laissé briller dans tout leur éclat deux noms
tels que deux ou trois autres a peine peuvent
les égaler dans le domaine de la musique, qui
est le plus élevé de tous ceux ou se meut l'in-
telligence humaine. ,

On me taxera peut-étre d’orgueil ou tout au
moins de vanité, en lisant ces paroles. Ce se-
rait injuste. Ces sentiments sont éloignés de
mon cceur; mes amis, mes nombreux amis le
savent. Mais sans se priser au-dessus de ce
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que Pon est, il est bien permis, je pense, de
S'estimer & sa juste valeur. C’est ce que jai
souvent fait. Il y a plus, c’est ce que je me
suis toujours appliqué a faire, le considérant
comme un devoir de reconnaissance envers
mon Créateur. Se mésestimer, c’est dénigrer
Pceuvre divine. Il faut témoigner a Dieu qu’on
a conscience des bienfaits qu’il vous a accor-
dés, qu’on les apprécie, et le meilleur moyen
qu'on puisse employer dans cette vue, c’est
la manifestation et surtout la proclamation de
ses mérites. Je ne me défendrai pas davantage
sur le point de ce qu’on appelle mon « incom-
mensurable orgueil. »

Je dirai seulement qu’il n’a point desséché
mon ceeur, mon ceeur qui est plein de dou-
ceur, d’aménité, de tendresse et de haute
bonté!

Je suis bon et tendre, ai-je dit; oui, mais
sans faiblesse, sans abaissement. Je suis bon
pour faire de grandes choses qui soient un
noble exemple & mes contemporains et aux
générations futures. Je ne suis pas bon de cette
bonté banale et plate qui s’applique aux petites
actions et méme a tout. Ma bonté est male et
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solitaire, et jamais elle ne me fera commetire
le crime de descendre mon dme du piédestal
ou la volonté céleste, ratifiée par I’approbation
des hommes, I’a placée. Non, certes, je ne sa-
crifierais jamais mon art, mon illustration, ma
renommée, présents ou futurs, & qui que ce
fat, pour qui que ce fit, dit-on en mourir. Je
suis en cela de l'avis de Goethe : le grand
poéte peut étre adoré; il ne saurait aimer
comme un homme ordinaire, de cet amour qui
doit contenir une dose d’abnégation, de dé-
vouement, de sacrifice; il est souverain, il est
maitre, 1l domine; s’il daigne jeter des hau-
teurs ou il régne un regard sur une mortelle,
~qu’elle s’en réjouisse; ce regard vaut la vie
qu'un autre pourrait lui immoler; qu’elle s’en
contente donc, qu’elle n’en demande pas da-
vantage; elle a été remarquée, elle a été choi-
sie; ¢’est une faveur, un privilége, une gréce;
ce ne saurait étre un droit, ni Porigine d’un
droit. | ’

L’art doit étre un tyran, et il peut n’étre
pas inutile & sa majesté de broyer quelques
coeurs.

(egt peut-étre aussi une abeille merveil-
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leuse qui a pour mission de sucer les fleurs
jusquau fond du calice, et d’en extraire lu
substance; si elles en meurent, quimporte

apres tout ?
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(’est en me pénétrant de ces austeres priu-
cipes de la dignité de lartiste que je {raversai
les salons, entouré des femmes les plus sédui-
santes de la terre.

A dix ans, je les dédaignais, je les repous-
sais.

Y’étais déja et j’ai 6té depuis en butte & bien
des séductions.

Je ne suis pas beau au gré de certaines per-
sonnes: je n’al pas ce type de coiffeur italien
que préférent les dames russes de province;

- 2
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mais il régne dans mes iraits une harmonie,
une ampleur, une dignité qui ne sont point
dépourvues d’attrait, il faut bien le croire. J'ai
d’ailleurs une stature et une allure qui ont
toujours été remarquées.

Voila sans doute ce qui me valut tant d’ob-
sessions.

Ce fut d’abord a N..., un soir, aprés un con-
cert ou javais émerveillé un auditoire com-
posé de la plus haute aristocratie.

Une belle personne, je la vois encore,
grande, épanouie, portant sur de magnifiques
épaules de marbre une téte superbe, encadrée
d’abondants cheveux noirs, pressés et {risés en
boucles compactes, surmontée d’un front un
peu bas a I'antique, ornée d’yeux noirs ardents
et profonds, d'unnez droit aux narines échan-
crées et mobiles, de levres rouges et épaisses
qui laissaient voir des dents petites, serrées
et blanches, — une admirable créature, dis-je,
qui, pendant toute la séance avait montré 'en-
thousiasme le plus vif et le plus soutenu, ac-
courut vers moi dés que j’eus fini, me prit dans
ses bras blancs et parfumés, m’enleva de mon
tabouret, me pressa contre son sein que je



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 21

sentais palpiter, et qu’il me semblait qu’elle
s’appliquait & me faire sentir, et me couvrit de
baiscrs tantdt précipités, tantot prolongés. Ses
lévres étaient sur mes lévres, son souffle enve-
loppait monvisage d'une atmosphére enivrante.
~Je me débattais et je résistais. Mon pére in-
tervint et me dégagea tout troublé de cette
étreinte étrange Elle, 'cell et la joue en feu,
me jetait des regards dévorants.

Des lors elle ne me quitta plus; elle me
suivit partout, et je la trouvais dans tous les
salons ou j’allais, assise aussi prés de moi que
son rang et sa raissance le lui permettaient,
mon voisinage étant réservé aux plus grandes
dames du monde. Elle était toujours1a, agitée,
fiévreuse, me contemplant des pieds a la téte.

Un jour, elle nous invita, mon pére et moi,
diner, disant que c’était pour nous avoir, nul-
lement pour me faire jouer. En effet, lorsque
nous arrivimes, il n’y avait que deux femmes
et un homme, I’ambassadeur de Bavidre, et
elle leur dit : « Voussavez, X... ne jouera pas;
¢’est pour lui et son pere que je 1’ai invité ; ce
n’est pas pour nous, cette fois du moins; il ne
faut pas abuser des maitres. »
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On dinai finement et gaiement, et je crus
m’apercevoir que les deux dames faisaient
beaucoup causer mon pére, et que I'Excellence
lui versait fort & boire. Toujours est-il que ce
soir-13, contre toutes ses habitudes, il s’anima
heaucoup et se mit 4 raconter des histoires. On
le poussa; il se lanca & corps perdu dans les
anecdolesde sa jeunesse, et nous entrions dans
le salon qu’il n’était pas encore sorti du col-
lége. « Parlez lui, disaient les dames, tout ce
qui touche au pére d’un grand homme est du
plus haut intérét. » Et I’on s’extasiait. Lorsqu’il
fut bien installé dans un fauteuil au coin de la
cheminée, I’auditoire en cercle autour de lui,
penché vers sa bonne figure, la baronne me fit
un signe impérieux et gracieux a la fois, et
m’entraina a travers deux salons dans une
piéce reculée.

La, elle me fit asseoir auprés d’elle sur un
divan trés-moelleux, s’approcha de moi de trés-
pres, prit mes mains dans les siennes et les posa
sur ses genoux, puis me lespressant et cares-
sant doucement, tantdt commesi elleles pétris-
sait, tant0t comme si elle et voulu les effleu-
rer & peine du bout de ses doigts, elle me dit :
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.

« X..., vous avez beau n’avoir que douze
ans, par le génie vous étes un homme. Mais il
vous manque d’avoir aimé. Avez-vous jamais
aimé ? » Et elle me regardait dans le fond des
yeux.

Je fis le sot :

« J’al aimé mon pére, lui dis-je.

— O cher ange, s’écria-t-elle, en m’entou-
rant de ses bras nus et en me couvrant le vi-
sage de baisers, ¢ cher ange, ce n’est pas cela!
ce n’est pas cela! Il faut aimer une femme, une

Nous étions seuls, mon pére racontait sa vie
de collége a des complices qu’on avait évidem-
ment trompés eux-mémes, en prétextant aupres
d’eux, pour m’entrainer a I’écart, un motif tout
autre que le vrai; je n’en fus pas quitte aussi
facilement que la premiere fois que la baronne
m’avait témoigné ses sentiments.
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VI

A partir de ce jour, je me défiai et me gardai
prudemment des femmes; ¢t dans les heures
folles de ma vie, dans ces heures regrettalles
enlevées au travail de ’esprit pour les vaines
et fausses jouissances de la chair, heures qui
me font rougir et que je maudis, je ne me lais-
sal jamais aller & une surprise ou & un entrai-
nement. Je consentais, et ceci étail excusable,
lorsque je le croyais nécessaire a 'équilibre de
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mes facultés morales , & céder & mes sens.
Quelquefois aussi je considérais une de mes
mendiantes d’amour comme un stimulant mu-
sical propre & me suggérer des motifs. Jamais,
au grand jamais, je n’aimai réellement. C’est
mon honneur et c’est ma gloire de le dire
lel.

~ Non, lart ne se nourrit pas de substance
charnelle, mais de matiére éthérée. Il a des
ailes, il ne saurait marcher, s’agenouiller, ram-
per aupres de pieds chaussés de soie et de sa-
tin. Le ciel est & lui : que ferait-il du boudoir
d’une femme? Il se nourrit des effluves de I'in-
fini, non des parfums d’une chevelure. Il est
éternel et n’a que faire des charmes que I'age
ternit si vite, que la tombe transforme si promp-
{ement en débris hideux. I’arliste doit con-
naitre les femmes le moins possible; il ne doit
le faire que comme je I’ai dit, pour en sucer la
~moelle, 'l espére en exiraire quelques par-
celles divinesqu’il fera remonter vers les cicux
et rendra ainsi au sein de I'infini; il ne doit le
faire que comme je lai fait, lorsqu’il y voit un
moyen de réveiller la muse assoupie ou de la
jeter dans une nouvelle voie; ou, enfin, lorsque
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sa santé intellectuelle demande une distrac-
tion.

Le génie ne doit avoir d’autre maitresse que
Iart.

(Vest la seule que j’aie eue.
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VII

C’est la seule que jaie eue — sauf I'Eglise
vers laquelle me porta une sage aversion pour
toutes ces femmes qui se jetaient & ma téte.

Mes sentiments religieux étaient trop pro-
fonds, trop inhérents & ma nature, pour que je
n’éprouvasse pas le besoin de les manifester
d’une autre facon que par mes chants. Il me
fallait travailler encore & la gloire de Dieu en
dehors de mes ceuvres mélodiques. De plus,
ainsi que je viens de le dire, je voulais, sans
fuir le monde, fuir les dangers du monde.
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Comment faire tout cela mieux qu'en me pla-
cant sous la protection de I'Eglise dont le
front est par dela les étoiles, dont le cceur est
ouvert aux vivants, et dont les pieds Louchent
a 'empire des morts ?

L’idée m’en était venue de bonne heure.

Lorsque je fis ma premiére communion, tout
mon étre s’élanca vers Dieu. C’est alors, et
non dans les baisers voluptueux et empoison-
nés des femmes belles et corrompues, que je
connus les véritables ravissements de ’amour,
de ’amour le plus pur, fort, passionné, ardent,
qui consume et dévore, et qui, cependant, est
plein de douceur.

Jaimais Dieu et I'Eiglise avec toutes les ten-
dresses humaines dont j'ai entendu parler,
dont on m’a fait des récits, et quon m’a dit
éprouver pour moi. Je ne vivais que pour Dieu;-
j'étais absorbé par lui; je ne pensais qu’a lui;
je le priais, je 'adorais sans cesse ; il était dans
tous mes actes, dans toutes mes paroles; la
nuit il apparaissait dans mes songes. Je ne sé-
parais pas de lul son divin Fils, et je portais
toujours sur mo! son image que l’on me sur-
prenait parfois 4 baiser furtivement ; quelque-
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fois méme je ’embrassais ouvertement, publi-
quement, afin que tout le monde fit le
confident et le spectateur de mon adoration.
Jaimais la sainte Mére de Dieu, comme une
mere, comme une reine. J’avais aussi pour les
anges une affection de frere, pour les chérubins
une sollicitude paternelle. Les objets du culte
étaient par moi entourés d’une vénération un
peu iaoldtre, je le reconnais aujourd’hui, et je
n’entrais jamais dans une église sans m’y
prosterner la face contre terre, et faire sur la
poussiére du sol une croix avec ma langue.
Enfin, j’avais la sainte folie.
" Mais ce qui me tourmentait surtout, c’était
le regret de ne pouvoir confesser ma foi a la
facon des martyrs. J’aurais voulu souffrir pour
Pamour de Dieu; j'aurais voulu qu’on m’in-
sultat, quon m’outragedt, qu’on me battit,
qu’on me torturat, qu'on me fit subir des sup-
plices atroces. Et j’éprouvais & me les imagi-
ner, a en inventer, & me représenter et comme
a me faire sentir les douleurs les plus excru-
ciantes, un amer plaisir.

Il y eut un moment ou ma santé se ressentit
de ces aspirations violentes, ol je perdis le
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sommeil, ou la fievre s’empara de mol. Je
palis alors, je maigris, le délire moral s’zc-
croissait sous 'influence du mal physique, et
réciproquement la débilitation qu’amenait la
maladie surexcitait mon cerveau et mon cceur.

La réception de la sainte hostie et les bon-
nes paroles de mon directeur, qui s’était bien
rendu compte de mon état, firent heureuse-
ment rentrer le calme dans mon cceur et mes
sens troublés jusqu’au désordre.

Mais une impression ineffacable, une piété a
I'épreuve du fer et du feu, résidaient des lors
au fond de mon ame.
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VIII

J’ai dit que je n’avais pas eu de maitresse.
Il faut s’entendre. Je n’en ai pas eu dans ce
sens qu'aucune femme n’a pris d’empire sur
mon ame, et ne m’a détourné de mes devoirs
envers mon génie, et que jamais je n’ai sacri-
fié a un de ces étres frivoles, perfides et dan-
gereux une¢ minute de mon temps que je ne
lui eusse destinée & I’avance, ni quoi que ce
- s0it au monde. Je n’al pas eu de maitresse
en ce sens que le pelit nombre de femmes
aux instances de qui j’ai pu céder, n’ont été

3
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pour mol, comme il convient, comme jai dé-
montré que cela devait étre, qu’une dislrac-
tion, qu’un divertissement d’un moment. J’ai
¢été aimé par des femmes qui m’ont donné leur
ame, leur vie et leur corps : j’ai pris un mo-
ment par piti¢ et par curiosité ces corps et ces
ames ; puis je m’en suis éloigné, comme le
voyageur s’éloigne de la source qui l'a un
moment désaltéré, de I'arbre qui lui a donné
un fruit ou de l'ombre, de la tige qui lui
a présenté une fleur; il va plus loin, il est
passé.

Une fois, cependant, je m’apercus que ja-
vais failli aimer.

J’avals vingt ans. J'élais célébre et riche.
Quand jarrivals dans une ville, grande ou
petite, le bruit s’en répandait avec unc in-
stantanéilé merveilleuse, presque inexplicable.
Dans toutes les maisons, chez les riches
comme chez les pauvres, on quittait tout pour
me voir ; toutes les affaires cessaient comme
par enchantemeht; c’était un jour de fate, et
les maitres eussent été imprudents d’essayer
leur autorité a arracher leurs ouvriers ou leurs
domestiques de ma route. Ils n'y songeaicnt



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 39

gucre, d’ailleurs, fascinés qu’ils étaient cux-
mémes. On se rassemblait sur la place de mon
hotel, on regardait ma fenétre, on parlait de
moi et 'on m’attendait. Dés que je paraissais,
un murmure de sympathique admiration, de
vénération méme sortait de toutes les bouches.
On s’écartait pour m’ouvrir un large passage,
et I’on baissait la téte devant moi comme de-
vant le Saint-Sacrement. Les meéres faisaient
toucher mes habits a leurs petits enfants, et
les animaux eux-mémes ressentaient lin-
fluence de cette attention unanime.

(Vest une réception de ce genre qui me fut
faite a K...dorf. Comme d’habitude elle se pro-
longea plusieurs jours de suite, et le dimanche,
qui élait le troisieme jour de mon arrivée, la
municipalité vint me présenter ses hommages,
et les jeunes filles du lieu m’offrirent un bou-
quet.

Parmi celles-ci, je ne pus m’empécher.d’en
remarquer une, a cause de I'éclat de sa beauté
et de I’expression du regard qu’elie ne pouvait
détourner de moi quoi qu’elle fit.

(’était un type admirable. Elle était grande,
développée et presque épanouie dans sa juvé-
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nile structure; elle était admirablement faite ;
son cou 6élégant, mais plutdt fort que mince,
et d’une blancheur mate, ainsi que ses bras,
qui m’ont loujours rappelé ceux de la Psyché
de Pradier, portait une téte bien construite,
noblement posée et d’un ovale parfait; son
front était pale, avec de petits méplats délicats
et frais exprimant l'intelligence ; les sourcils,
d’'un noir d’ébéne, comme ses cheveux qui
retombaient derriére elle en longues nattes,
semblaient tracés au pinceau et dessinaient un
arc élégant sous lequel ses yeux grands, doux
et vifs comme ceux d’une gazelle, attiraient et
étonnaient en méme temps par leur profon-
deur; le nez était droit; la bouche rouge et
riante exprimait la bonté et un sensualisme
dont Dorothée n’avait pas conscience; la joue
était légérement rosée. Lorsqu’on portait ses
regards plus bas, on était frappé par I'ampleur
séduisante des épaules el par la richesse du
corsage; la taille était fine cependant, sans
rappeler enrien les déformations monstrueuses
auxquelles les femmes de Berlin soumettent
leur ceinture ; enfin, son jupon court laissait
voir une jambe ferme et ronde, dont un pied



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 41

convenablement petit et cambré faisait ressor-
tir le dessin correct. C’était une paysanne,
mais quelle paysanne! Déesses de I’Olympe,
statues antiques, merveilleuses des salons, je
vous souhaite de I'égaler!

Je ne sais par quel attrait je fus porté vers
elle; toujours est-1l qu’aprés avoir pris le bou-
quet que m’avait apporté sa compagne, c’est
a elle que je parlai. J'étais un peu troublé;
elle rougissait jusqu’aux oreilles, et je me rap-
pelle avoir remarqué a part moi avec quelle
vivacité son sang pur fluait et refluait.

« Vous étes bien belle, lui dis-je simple-
ment.

— Pour vous servir, » me répondit-elle en
me faisant une révérence et en baissant les
yeux.

« Pour vous servir! » ce « pour vous ser-
vir » me trotta dans la téte toute la matinée.

Il parait que ce n’était pas un mot banal;
car, de l’avis de tout le conseil des munici-
paux, de celui de toutes les filles de la ville et
de la famille méme de Dorothée, il fut décidé
que puisque je I’avais remarquée, on ne pour-
rait m’étre plus agréable et I'on ne povrrait
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avoir de meilleure chance de succés qu’en
la chargeant de me demander, au nom de
K...dorf, de vouloir bien jouer une fois avant
mon départ.

On me la dépécha donc.

Je venais de déjeuner et j’étais seul ; j’avais
beaucoup travaillé le matin; mon repas était
venu lard; il avait été plus copieux que d’ha-
bitude; j’étais trés-surexeité.

Dorothée était plus belle que la veille. Je
sentais qu'une émotion profonde, intime, dont
j'élais la cause, ne l’avait pas quittée; elle
avait di passer une nuit d’insomnie a songer
a moi; je sentais aussi qu'elle m’appartenait
par un charme irrésistible qui la dominait, et
le « pour vous servir » me dansait dans
’esprit. |

Je n’étais pas non plus moi-méme bien sir
de mot, ni bien & froid, et je ne sais trop pour-
quoi ni comment je fermai la porte & la clef.
Ce qui est stir, ¢’est que je pris la belle enfant
par la main et la fis asseoir sur mon sofa.

Je lui parlai de sa beauté, de sa grace, et
elle sourit. Mon bras entoura sa taille, et elle
ne se défendit pas. Nous étions 14 tous deux,
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jeunes, beaux, séparés du monde, nous aimant
éperdument, inconscients de ce qui allait se
passer, mais également entrainés. Je lui de-
mandai de ’embrasser; elle dit: « Pour vous
servir! » Je lui demandai de me rendre ce que
je venais de lui donner, elle le fit aussitdt.
Dieu! quel baiser doux, embaumé, plein de
jeunesse, de vie, électrique; je perdis, nous
perdimes un peu la téte.

Et tous les jours,a la méme heure, Dorothée
revint calme, placide, gracieuse, heureuse et
presque silencieuse. Et tout le monde dans
K...dorf le savait, le voyait, et tout le monde
en paraissait content, tant on me vénérait. On
et dit que j’étais un dieu et que je faisais trop
d’honneur a ces braves gens en me mélant a
eux.

Je prolongeai mon séjour a K...dorf.

Je ne sais combien de temps cette amourette
elit duré si la grace de Dieu ne m’avait rappelé
a lui. \ |
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Un jour, tout 3 coup, au moment ou j’en-
tendais le pas léger de Dorothée dans mon es-
calier, je fus frappé comme d’une lumiére d’en
haut. Ce fut comme une voix terrible qui me
dit

« Malheureux ! qu’as-tu fait des dons surna-
turels que je t’ai accordés? Est-ce pour les dé-
penser en humaines amours que je t’ai envoyé
sur la terre ? Tu manques & ta mission. Tu t’a-
baisses ; tu te dégrades; tu aimes comme un
villageois. Eh bien ! reste donc au village.
Ferme ton piano; détruis-le; oublie ton art et
fais-toi oublier toi-méme. Kpouse Doro-
thée ! »

Ces derniéres paroles me glacerent 1’ame,
me firent frissonner, et mes cheveux se dres-
serent sur ma téte. J'entendis alors une voix
stridente qui hurlait au milieu d’éclats de rire
infernaux :

« X... a épousé Dorothée, la fille de I’épicier
de K...dorf, et il en a sept enfants qui man-
gent tous les jours les longues beurrées qu’il
leur fait ! »

Dorothée s’apercut bien de I'état d’épou-
vante ol je me trouvais, car le sourire avec le-
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quel elle entrait chaque jour dans ma chambre
s’arréta sur ses lévres; elle palit, et, me voyant
malheureux, elle s’élanca sur moi, les yeux
pleins de larmes :

« O cher seigneur, s’écria-t-elle, qu’avez-
vous? Qui vous a fait de la peine? Que puis-je
faire pour vous consoler? Voulez-vous ma
vie?

— Eh bien ! 1l le fallait? lui dis-je brusque-
ment. |

— O cher seigneur! quel bonheur pour moi
si je pouvais mourir pour vous! Je voudrais
pouvoir faire davantage!

— Ce n’est pas de mourir qu’il s’agit, repris-
je, mais de nous quitter. Tout est fini entre
nous. Va-ten! »

Je n’oublierai jamais I'expression d’horreur
qui se peignit tout & coup sur son visage.

Elle devint d’une paleur effroyable; une
sueur froide perla & grosses gouttes sur son
front ; ses yeux devinrent caves et hagards ; sa
bouche s’ouvrit, et elle chercha en vain a arti-
culer des mots; il ne sortait de son gosier
étranglé que des sons rauques qui ressem-

3.
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blaient & un rale ; ses mains se tordirent; elle
tomba cornme une masse sur le sol.

Je me précipitai vers elle; mais je me con-
tins bientot, et, promptement revenu de cette
nouvelle émotion, je m’occupai avec sang-froid
de la rappeler a elle.

Lorsqu’elle eut recouvert ses sens, elle fut
longtemps a rassembler ses esprits et a se rap-
peler ce qui venait de se passer. Quand elle
Peut compris, elle faillit retomber. Heureuse-
ment, les larmes vinrent bientdt, et ce déluge
la soulagea.

Je lui expliquai rapidement ce qu’il en élait,
et les exigences de ma situation, et I'impossi-
bilité ol nous étions d’étre unis plus long-
temps. Elle m’écouta vaguement et partit avec
docilité lorsque je levai la séance.

Je quittai K...dorf le lendemain avant ’aube.

On m’a dit depuis que la belle Dorothée avait
mal tourné.

Ma conscience est tranquille sur ce point.
Ce n’est pas ma faute si je suis & peu pres
rrésistible ; et, je le répete encore, c’est la loi
providentielle de I'art, qu’il doit faire souffrir
ou se laisser tuer.
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Cependant, & partir de ce jour, je me gardai
davantage et je pris la résolution, résolution
souvent traversée par les circonstances, mais
qui finit par &tre réalisée, d’entrer dans les
ordres.
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I'X

Béni soit le jour ou j’ai dit adieu au siécle !
Bénie soit I’heure ou je me suis consacré 8 mon
Dieu!

Depuis cette heure, toute ma vie n’a été
qu'une longue continuité de jouissances catho-
liques et mystiques, qui sont les plus hautes,
les plus grandes, les plus vives qu’il soit donné
A I'homme de sentir. Ces bonheurs-1a sont
équivalents a une joie quelconque d’'un mortel
ordinaire qui deviendrait éternelle, car ils sont
infinis. Supposez un homme du vulgaire, & qui
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I’on vient d’apprendre en méme temps qu’il va
épouser celle qu’il aime et qu’elle a une im-
mense fortune ; le bonheur qu’il éprouve dans
ce moment, multipliez-le cent fois, mille fois,
et faites-le durer toujours, voild ce que nous
ressentons nous autres artistes-pontifes.

Et c’est dans cette béatitude exaltée que j’ai
vécu depuis que je suis dans I'Eglise. Associé
de Dieu, je recois des hommages et de I'en-
cens, et & mon tour je transmets & plus élevé
que moi des chants et des louanges.

Et voila comment se passera toute ma vie,
comment elle s’est passée depuis bien long-
temps déja, sans étre troublée, sauf une seule
fois.
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Je vivais en paix dans mon couvent de
Rome lorsqu’un jour, au milieu des centaines
de lettres qui m’arrivaient de tous les points
du monde, j’en remarquai une portant le tim-
bre d’une ville inconnue de la Russie. L’écri-
ture en était agitée et fiévreuse. C’était celle
d’un jeune homme un peu fou de musique, un
peu enthousiaste de moi, qui demandait a atre
mon éléve.

Des lettres de ce genre, j’en recevais tous
les jours. Femmes du monde, ayant leurs nerfs
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et se croyant du talent ; vieux généraux, réfu-
giés dans la musique que leurs doigts roidis
par les fatigues de la guerre leur interdisaient
pourtant; chambellans, qui voulaient flatter la
monomanie d’'un maitre; étudiants sincéres,
mendiants déguisés, marchands d’autographes,
j’étais en butte & une correspondance formida-
ble a laquelle je ne répondais guére.
Cependant lalettre du jeune Russe était si
fanatique, si suppliante, que je me décidai par
compassion a lui écrire. Je le fis de fagon 4 ce
que, 'l lui restait quelque lueur de hon sens,
il comprit que je ne pouvais pas faire grand’-
chose pour lui, et qu’il me serait un-peu a
charge. Je lui dis que je ne connaissais pas
assez sa position, sa personne et son talent
pour prendre la responsabilité de le lancer
dans une voie out il pourrait bien ne rencon-
trer, comme tant d’autres, que déboires et dou-
leurs. J’ajoutais que je ne donnais point de le-
cons, et que mon métier n’était pas plus d’en-
seigner le piano que d’en jouer. Cependant je
ne me refusais pas durement et sechement a lui
donner des conseils, si son aptitude paraissait
de nature 4 étre encouragée. Suivaient les po-
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litesses et les banalités que tout homme du
monde doit & un homme envers qui il n’a au-
cun motif d’étre désagréable.

Javais complétement oublié mon Russe,
lorsque je recus un matin la visite d'une
femme qui me dit étre I'auteur de la lettre que
son caractére hommasse, et brusque sans dé-
licatesse, m’avait fait prendre pour une lettre
de boyard, voire de moujik plus ou moins bien
1éché. |

(’était une femme fort jeune, mais qui n’a-
vait aucun des charmes essentiels de la femme
ni de la jeunesse; elle n’avait pas l'attrait
sympathique; elle n’avait pas de grice; elle
manquait de distinction, et méme de ce ton,de
ce genre bizarres et peu louables qui, chez cer-
taines, masquent sous un voile d’excentricité
ce qui leur manque de bonne éducation et de
tenue. Non, celle qui était devant moi n’avait
quune étrangeté qui n’éveillait pas la curio-
sité, et un défaut de monde absolu.

Je fus faché qu’elle eut fait un aussi grand
voyage, car je le prévoyais tout a fait inutile,
et mon premier mouvement fut de le lui dire
franchement. Mais, en réfléchissant qu’apres
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tout ¢’était son amour plus ou moins malheu-
reux pour I'art, et son admiration pour moi qui
I’avaient amenée du fond de la Russie jusqu’a
Rome, je résolus d’y mettre des formes pour le
moment.

Je ne tardai pas ale regretter, car des les
premiéres paroles, elle s’offrit brutalement a
moi.

« Vous verrez encore de Uextraordinaire en
me gardant, maitre, vous verrez un disciple
dévoué » (elle accentua ce mot d’un regard
singulier) : « PRENEZ-MOI ! * » _

Et elle rejetait sa téte et ses deux bras.

en arriére, comme pour me livrer sa per-

sonne.

Je fus confondu de cette hardiesse inattendue
et de cette impudeur, etje la contemplai avec
stupéfaction.

Elle s’apercut bien du ficheux effet qu’elle
avait produit; elle comprit que ce procédé, de
fille de carrefour ne pouvait étre le moyen de
me séduire, que la chose serait moins facile et
moins immédiate qu’elle ne I’avait cru, qu’il y

!t Souvenirs d’'une Cosaque, page 98.

T mecs v~
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faudrait plus d’artifice, et, un peu troublée *,
elle reprit un ton et une attitude plus modes-
tes.

Je feignis de n’avoir pas compris; je détour-
nai obligeamment la conversation et je lul
parlai de son talent : |

« Vous devez aimer Chopin, lui dis-je. Ce
fut mon meilleur ami. »

Et pour rompre les chiens, je me mis au piano
et lui jouai la Polonaise en ut dieze mineur.

Tandis queje jouais, elle demeurait immobile,
attentive jusqu’au fond du cerveau, et sans la
voir, je sentais que le fluide musical se répan-
dait sur elle. |

C’est en effet le propre de mon jeu que
les sons qui partent de mes doigts agitent les
ondes acoustiques de telle facon qu’un courant
magnétique, magique, s’établit entre mes au-
diteurs et moi; ils en sont enveloppés; ils en
sont pénétrés et saturés. Alors je les tiens, je
les touche, je les manie, je les retourne, je les
fais vibrer, je les éleve, je les abaisse, je les

t Souvenirs d'une Cossaque. « Ce regard me troubla, » dit-
elle, Page 99.
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attriste, je les déchire, je les torture, je les dé-
sespere, je les console, je les apaise et je les
rasséréne & mon gré. Je suis le maitre de leurs
dmes, — §’ils en ont.

Je m’apercus que la comtesse en avait une,
car, lorsque j’eus fini, elle pleurait & chaudes
larmes. Cela la réhabilita un peu dans mon
esprit. « C’est une fille, me dis-je, mais une
fille qui a le sentiment de I’art. »

Je lui demandai de me jouer quelque chose.
Elle entama une paraphrase de moi.

C’était épouvantable. Je I'arrétai aussitot et
lul demandai du Chopin, puisqu’eHe venait
d’en comprendre un morceau.

Ce fut simplement ridicule. Elle n’y enten-
‘dait rien. Elle barbotait le plus inintelligem-
ment du monde. Elle ne savait rien, et son jeu
était tour A tour violent et criard, tour a tour
mcu et faible. Je ne croyais pas qu'il y et 1a
les éléments d’une pianiste méme médiocre.
C’était bien le jeu d’une femme de province
nerveuse, agitée, inquiéte et présomptueuse.

Je le lui dis un peu. Cependant elle parut
si désolée , que je mélai du miel & cette
amertume. Puis, me souvenant qu’elle était
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venue du fond de Y'Ukraine pour m’adorer,
jeus Pindulgence, la faiblesse et I'imprudence
(hélas! sijavais su!) deluidire devenir le ven-
dredi, jour ou je recevais quelques jeunes gens
& qui je donnais des conseils, chose qu’il m’é-
tait impossible d’éviter de faire.

A ce propos, je dois dire que je comprends
mal quel parti I'auteur des Souvenirs d’une Co-
saque veut tirer, quelle insinuation elle fait dé-
couler de ce fait que je faisais travailler ces
étudiants, rapproché de ce que je lui avais
écrit que ce n’était pas mon métier de donner
des lecons. Qu’en conclut-elle? Est-ce un
moyen de rhétorique destiné & me présenter
deés l’abord au lecteur comme un homme qui
ment, ou comme un homme versatile ? C’est
faible, en tous cas; mais plat & Dieu qu’elle
n’elit pas travesti plus odieusement les plus
simples et les plus innocentes de mes paroles
et de mes actes!
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X1

Il parait qu’elle s’altendait a une visite de
moi. Elle me I'a dit depuis, et elle vient de
Pécrire. On comprend pourquoi je m’en dis-
pensai. Chez toute autre, je serais allé, Une
femme vient de Russie pour entendre et consul-
ter un artiste; la convenance plus élémentaire
exige qu’il se dérange. Mais on concoit qu’a-
présle début étrange de sa premiere visite, je
me soistenusurlaréserve. J’étais déjabien assez
polide ne pas I’avoir mise a la porte, comme il
m’est arrivé pour d’autres aventuridres. J'étais
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bien asscz bon de lui avoir permis de me revoir,
de revenir chez moi, et de lui avoir fait espérer
de recevoir mes conseils.

Elle vint donc le vendredi. Elle fit sur
ses futurs camarades une singuliére impression.
Son air sauvage, ses maniéres impérieuses sans
noblesse, ne lui gagnérent pas les cceurs des
jeunes gens et jeunes filles aimables et sim-
ples qui vivaient autour de moi en bonne in-
telligence et dans une touchante cama raderie.
Elle effaroucha et glaca tout le monde. On la
laissa dans un coin, ou je la trouvai ’air mo-
rose lorsque j’entrai.

Quand son tour vint, elle fut tout & fait in-
supportable. Elle discutait mes observations et
mes prescriptions. Elle s’arrétait sans cesse
pour se tourner vers moi et me regarder d’un
air langoureux; elle bavardait, elle pérorait a
perte de vue. Je fus obligé d’y mettre bon
ordre, mais ce ne fut qu'avec peine etje dus me
facher. Ce n’était point, certes, mon habitude,
et mes éléves le savent; mais cette femme
commencait & m’impatienter par ses minau-
deries et son manque de gravité. Elle m’im-
portunait, et d’ailleurs clle donnait un mauvais

el i L 2 Bl
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>xemple. Je suis un maitre ; je ne suis pas un
nterlocuteur. « Je ne discute pas;j’enseigne. »
Elle parut furieuse ; cela ne me déplut point.
« Tant mieux, me dis-je; elle se lassera vite
>t me débarrassera. »
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XII

Comme j'y pensais, et comme le mot de
« prenez-moi » me revenait a Pesprit, je me
demandai si vraiment je ’avais biencompris,
si je ne m’étals pas trompé. Elle est sibizarre,
me dis-je, que peut-&tre elle n’a pas voulu dire
ce qu’elle disait, voulu faire ce'qu’elle faisait;
elle est élrangere, d’ailleurs; elle n’a pasles
habitudes dugrand monde, de celui des grandes
capitales; j’al pu m’abuser par orgueil. Et c’est
ainsi que je ne lui ai pas rendu sa visite et que
je suis arrivé & la traiter un peu durement a la
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lecon. J’ai peut-&tre des torts envers elle. Al-
lons, il faut les réparer ; d’ailleurs, en allant la
voir, je causerai avec elle, je la ferai parler et
je saurai une fois pour toutes ce qu’elle est, ce
qu’'elle vaut et ce qu’elle veut.

J'allai donc chez elle le soir méme. Son
attitude était devenue modeste et sa tenue
était bonne, presque sévere; elle ne me re-
gardait ni avec effronterie ni avec langueur;
son langage était convenable et sérieux; je vis
que j’avais affaire a une femme qui, au moins,
avait un certain tact, comprenait ses erreurs et
tenait & les réparer. Je I’écoutai donc avec at-
tention.

Ce n'est pas que son récit fit bien inté-
ressant.

Elle me raconta des histoires de l'autre
monde.

D’abord, elleme parla du chdteau de son pére
du haut duquel elle voyait le Dnieper. Elle
me fit des ameublements qui l'ornaient des
descriptions fantastiques dont je ne cruspas un
mot, d’autant que 'on m’avait dit que les ha-
bitants de I’'Ukraine sont les Gascons de la
Russie. Elle me fit des peintures de la steppe

4
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ct de ses charmes, qui trainent les romans dé-
modés et les voyages piltoresques. Elle me
raconta comment sa belle-mére ne ’avait pas
élevée du tout, ce dont je m’apercevais bien.
Elle me vanta son talent d’écuyeére qui, Rome
est 1a pour le dire, est médiocre, — sauf que
peut-étre dans'Ukraine (elle avait une fagon
désagréable de prononcer ce mot qui revenait
sans cesse) elle pouvait dtre fort bien & cali-
fourchon sur uncheval cosaque, harnaché d'une
corde etsellé de rien du tout, sauf, dis-je, qu’elle
eit peut-étre été assez habile & faire sur un
chevsl des tours de saltimbanque. Elle me cé-
lébra la maniére admirable dont elle nageait et
comment elle avait appris cot art dun vieux
Zaporogue (si elle elt été créole, clle m’etit
narré une histoire de Domingo « bon négre a
petite blanche »). Elle me dit comment elle
s’habillait en garcon et passait ses nuits en
plein air, deux jolies maniéres d’étre pour une
jeune fille du monde.

Quant & son mariage, elle me raconta cette
sempiternelle histoire usée et rebattue qui sert
invariablement & toutes les femmes qui ont
trompé ou qui vont tromper leur mari; el cn
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I’entendant je pensais & ce récit que les figu-
rantes des théatres ou des ruclles font unifor-
mément d'un pére colonel mort sur le champ
de bataille, d'une mére, sans fortune malgré
sa grande naissance, veuve avec cing enfants,
cinq filles, de la misére, de la tentation, des
piéges, de la surprise par le fait d’un vieillard
riche et corrompu, elc. La comtesse me servit
une histoire décousue et surtout banale qu’elle
paraissait avoir fini par croire a force de I'avoir
récitée. Naturellement cet homme était un mi-
sérable. En réalité c’était un homme de hon
sens qui n’a pas voulu que sa femme et son
nom courussent les concerts et les thédtres a
~travers 'Europe , et qui elt préféré que celle
qu’il avait épousée restat auprés de son foyer
et y élevat ses enfants. 1l avait espéré que le
mariage ferail passer la monomanie musicale.
Il s’était trompé; un coup de cravache le lui
grava en plein visage le lendemain de- ses
noces. Il fut assez gentilhomme pour ne pas
jeter cette folle furieuse par la fenétre. Voila
ce que je discernal dans une phraséologie pom-
peuse et déclamatoire quoique sans style ni
relief.



64 SOUVENIRS D'UN PIANISTE

Mais ce qui me choqua le plus dans ces con-
fidences, ce fut la révélation de ce fait que la
comtesse avait une fille ! Je le lui fis répéter.
Elle avait une toute petite fille qu’elle me di-
sait adorer — et qu’elle avait plantée 14, sans
hésitation, sans regrets, sans remords, pour
satisfaire la passion désordonnée et nullement
motivée qu’elle avait pour la musique.

Il ressortait donc pour moi de tout ce qu’elle
disait elle-méme qu’elle avait éié une mauvaise
fille, une mauvaise sceur, une mauvaise pu-
pille, une abominable épouse et une horrible
meére, et que, quant aux autrespersonnes avec
qui elle avait été en relations ou qui lui avaient
rendu d’éclatants services, elle était invaria-
blement brouillée avec elles toutes.

Et cependant, au lieu de la prendre en hor-
reur, et malgré un je ne sais quoi de faux qui
n’avantageait pas son récit, je ne me sentais
pas, amon grand étonnement, repoussé ni in-
digné comme J’aurais di I’étre.

Il y avait maintenant dans son attitude vis-
a-vis de moi quelque chose de nouveau qui
tenait d'une sorte de sympathie. Son regard
me pénétrait d'une facon douce qui contrastait
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avec ce qu’il avait été lors de cette premiére
entrevue, et je trouvais un certain charme &
la victoire que j’avais évidemment remportée
sur elle en laforcant & se modifier, en la trans-
formant en aussi peu de temps. Je sentais que
je faisais 14 une bonne action et je désirais la
continuer.

« Qui sait ? me disais-je, cette sauvage en-
ragée ne 'est peut-éire que faule d’avoir subi
une bonne influence. Des parents ou des amis
ayantplus d’autorité, meilleurs ou plus habiles,
en eussent peut-éire fait quelque chose. Elle
n’est peul-8tre pas aussi rebelle et révoltée
qu’elle en a l'air. Elle a méme de la docilité,
puisqu’elle plie déja. Allons, rendons-lui ser-
vice ; aidons-la, et nous restituerons peut-étre
une dme a Dieu. »

Je la pris ainsi en pitié et en intérét, comme
on fait souvent d’un étre disgracié et diffor-
me. Moralement, elle était parmi mes éléves
comme une petlite bossue. Je révai de la re-
dresser.

Et ce fut en vue de la régénération de son
cceur et de son esprit, beaucoup plus que de sa
rénovation musicale, que je lui dis en partant

4.
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que je lui donnerais chaque semaine une lecon
particuliére le mardi, soit chez elle, soit chez
moi.

Elle me baisa la main avec respect comme
faisaient tous mes enfants.



SOUVENIES D'UN PIANISTE 67

XTII

Trois mois se passerent ainsi.

Je lui donnais chaque semaine une lecon
sans qu’elle fit le moindre progrés, et en me
demandant chaque fois pourquoi je perdais
ainsi mon temps et lui faisais perdre le sien;
car je voyais bien que je ne ferais jamais rien
d’elle comme musicienne ; elle ne I’était pas,
on ne le devient point, et toutes ses émotions
musicales provenalent non du cceur, mais de
la téte ; elle se figurait les avoir; elle croyait
les éprouver, ou elle affectait de le croire (car
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c¢’était une merveilleuse comédienne) ; elle s’i-
maginait qu’elle était émue et troublée jus-
qu’au fond du cceur; elle se figurait qu’elle se
pamait, et elle pleurait parce qu’elle le croyait.

La vérité est que je travaillais au rachat
d'une dme etque la musique n’en était plus que
le prétexte. Le changement de mes dispositions
a son égard s’était confirmé. L’antipathie, l’a-
version avaient décidément fait place & la com-
passion, & lintérét, et les minces progres
qu’elle faisait sous le rapport de la moralité,
du bon sens et de la tenue m’encourageaient
un peu, ou du moins m’empéchaient de déses-
pérer d’elle.
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XIV

Elle habitait, via del Babuino, un petit appar-
tement médiocre, composé de quatre chambres
d’étudiant, et qui, malgré la vue incomparable
qu’il avait sur le Pincio, ne fut assurément pas,
par I’exagération du loyer, ni du service qui
n’existait pas, la cause de sa ruine. En effet,
j’al eu longtemps I'occasion de le constater,
la générosité n’était pas le fort de la comtesse.
Elle était parfois prodigue (c’était bien rare-
ment), toujours désordonnée, mais une forte
dose d’avarice, souvent poussée jusqu’a la
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rendre sordide, tempérait ses folies —lesquelles,
par parenthéses, ont bien pu étre calculées :
¢’était peut-ire la part du feu qu'elle faisait
13; en jetant un matin cinq louis parla fenétre,
elle se dispensait de dépenser dix francs par
jour pendant un mois.

Mais je ne devrais rien dire: elle a été ma-
gnifique pour moi, et m’a plus d’une fois donné
des infiorate a 40 francs (les fleurs & Rome ne
cotitent rien). Elle ne s’est pas ruinée pour
moi, ce dont je suis ravi ; mais elle a été, rela-
tivement, large, grande, grandiose.

Quoi qu’il en sott, le logis était mal tenu et
méme sale. Tout y trainait; tout y était né-
gligé ; rien n’y portait ’empreinte dubon gott
ni de la distinction. On se sentait chez une
bohéme. Il n’y avait pas de trace de tentative,
d’intention de la part de la souveraine du lieun
de mettre en accordles étoifesavec les meubles,
les meubles avec la personne.

Cela m’attristait ; car j’ai la passion de 'har-
monie ; je la cherche, je la veux en toules
choses, et je I'apprécie infiniment dans ces ma-
nifestations de la personnalité d’une femme
qui forment autour d’elle comme un doux
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rayonnement; jaime que lenundus muliebris
présente un ensemble bien lié dont chaque
partie révéle le caractére, le tempérament et
presque la complexion de la déesse. Pour moi
qui ai vécu dans le monde le plus élégant, le
plus fonciérement distingué, les harmonies du
foyer ont une importance capitale. Je veux que
la situation de la demeure, Uarchitecture exté-
rieure, la décoration du vestibule, 'aspect
sombre ou gai de Pescalier, la hauteur des
étages, la couleur des éloffes ou des pa-
piers dont les murs sont tendus, les tapis, le
mobilier, les objets placés sur les consoles et
les étagéres, les fleurs ou les plantes, et les
lustres, les sujets des tableaux, la livrée des
gens, enfin la toilette de la maitresse de la
maison soient tous d’accord. Et je veux que,
sur sa personne, les lissus, les arrangements
deplis et d’ornements, on dit, je crois, «les gar-
nitures, » les souliers, la coiffure, les bijoux,
I’éventail, le mouchoir, les gants, tout porte la
méme marque. Autrement, toilettes et maison
sont bonnes pour tout le monde ou plutot n’ap-
partiennent & personne.

Cuvier savait reconstruire un animal antédi-
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luvien a 'aide d’un petit morceau d’os qu'on
en avait retrouvé. Il faut qu’en voyant un bi-
jou, une dentelle chiffonnée d’une certaine fa-
con, un corsage de robe disposé sur une table
chez la faiseuse, ou en jetant un regard dans
un boudoir, on puisse dire: Voici qui appar-
tient & une grande princesse, blonde, mince
et sentimentale, ou & une belle marquise brune,
pleine de santé, rieuse et spirituelle.

Chez la comtesse on ne sentait personne ; si
je ne l'avais conuue, jaurais deviné du pre-
mier coup d’ceil une femme vulgaire chez qui
rien n’annoncait la race ni 1’éducation, une
femme de peu; en un mot, avec des prétentions
pour s’en fairc accroire, de l'extravagance et
une indolence de loir. Enun mot, ¢’était bienla
Russe qu'on avait « grattée : on ne retrouvait
plus que la Cosaque. »

Elle I’était tellement qu'elle avait contracté
I’habitude de fumer comme un vieux troupier.
Qu’une Espagnole ouune créolefume par-ci par-
13, et méme tous les jours, quelques cigareltes
dans l'intimité, passe ; c’est une coutume de
son pays. Mais le cigare! 1l est hideux dans la
bouche d’une femme. Mais si une femme fume
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plusieurs cigares par jour, fume continyelle-
ment le cigare! je ne connais rien de plus
odieux. Encore, si elle n’avait fait que cela!
Mais elle avait, sous prétexte d’excitation, une
maniére de machonner son tabac qui équiva-
lait & un des plaisirs les plus vifs, dit-on, des
marins. C’était simplement repoussant, et son
appartement, ses habits, sa personne exha-
laient toujours un arome véritablement trop
accentué, dans lequel pourtant elle semblait
se complaire. En entrant chez elle, la premiére
chose que je faisais, c’était d’ouvrir les fe-
nétres, la seconde, de regarder si le fauteuil sur
lequel j’allais m’asseoir était propre ou sidu
linge ne s’y promenait pas.

Mais je ne parle que du cigare. Hélas! le
cigare est un prince auprées de la pipe. Eh
bien ! la comtesse pipait parfois. Yous vous re-
présentez la qualité de son souffle et ’état de
ses dents. ,

Elle avait un autre défaut, la bizarre per-
sonne: elle sifflait comme un bon groom anglais
qui étrille ses chevaux, ou comme un pale-
frenier qui lave la voiture.

J’eus beau avertir, conseiller, prier, gronder,

5)
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je ne pus pendant longtemps la débarrasser de
ces jolis talents de société, le sifflement, le ci-
gare, la pipe et la chique, — quoi qu’elle m’etit
fait quelques concessions importantes.
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XV

Jen’y étais arrivé qu’aumoyend’une patience
que jadmire maintenant quand j’y pense; j’é-
tais, avec cette nature ingrate, rebelle, en ré--
volte perpétuelle avec tout le monde et contre
les lois les plus élémentaires de la convenance
et de la politesse, ohligé de prendre des détours
et de recourir & des artifices infinis. Mais je me
piquai au jeu, et plus la tache était difficile,
ardue, plus je m’y obstinais. De loin en loin un
petit succes, trés-prémédité de l'autre coté, je
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crois, m’encourageait, m’attachait et me liait
définitivement.

Ce n’est pas que j’y trouvasse d’autre agré-
ment ni récompense ; car, & vrai dire, cette so-
ciété n’avait pour moi, si gaté sous le rapport
des relations, qu’un médiocre attrait. M enfer-
mer quelques heures dans un taudis avec une
jeune sauvage, tandis que les palais et les plus
brillantes sociétés cosmopolites m’appelaient,
¢’était du dévouement, ou je me trompe fort, et
du dévouement de chrétien.

En effet, la conversation de la comtesse n’a-
vait rien d’attrayant. Je l'ai dit: de I'extrava-
gance sans originalité, dela phrase sans style,
voila le fond et la forme que ne rachetaient
point le parti-pris et une compléte absence de
ce quon appelle I'esprit.

Que faisions-nous donc ensemble? Comment
passions-nous ces téte-a-téte qui, au bout de
quelque temps, étaient devenus quotidiens et
se tenaient tantdt chez moi, tantdt chez elle ?

Je la laissais aller, s’animer, bavarder, guet-
tant dans ses discours incohérents de femme
qui fait la folle pour étre piquante, intéressante
et séduisante, et qui parle a tort et & travers,
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une occasion, un mot me permettant de lui in-
sinuer quelque bon conseil.

J’y arrivais parfois, et, de loin en loin, & la
dixiéme répétition, elle comprenait.

Voici au travers de quol passaient ces ensei-
gnements : ,

Développant ce qu’elle m’avait dit d’elle (car
c’était généralement d’elle qu’elle parlait) ddns
notre premieére entrevue, elle me racontait sa
vie depuis les neuf mois qui précédérent sa
naissance, comment elle apprit & lire & 1'dge
fabuleux (?) de quatre ans, les bons tours qu’a
six ans elle jouait a sa gouvernante, et com-
ment elle passa son enfance a courir les step-
pes; elle avait la bonté de me dire longuement
ce que c’est qu'une steppe, ce dont je lul étais
assurément obligé; elle me disait que les Co-
saques habitaient la Russie, et mille autres
choses que j’étais tout heureux d’apprendre;
elle me reparlait de Domingo-Zaparogue, des
légendes du cru, et de sa richesse qu’elle avait
aussi sans cesse 4 la bouche comme si elle et
été une marchande enrichie.

Parmi les légendes monotones et plates
qu’elle me narrait, petits contes bleus ad uswm,
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il y en avait une série qui revenait sans cesse
et qui roulait toute sur le méme sujet :
¢’étaient les contes de Babha-Yaga.

Les Baba Yaga sont de vieilles sorciéres vam-
pires, ni plus ni moins. Cela n’est ni inconnu ni
“nouveau; mais la Cosaque trouvait cela mer-
veilleux, sublime, et il fallait chaque jour
avaler une histoire de Baba-Yaga.

Il en est une que je me rappelle bien, pour
Pavoir entendue cent fois malgré les ruses ingé-
nieuses et sans nombre que j'employais pour
éviter ce fatal récit.

« T’ai-je déja raconté mes amours avec
Lolotte, » dit, dansune vieille parodie, le jeune
Werther a son domestique.

« Oh oui! monsieur, vingt fois.

~— Eh bien! assieds-toi 13, et je vais te la
raconler pour la vingt et uniéme, en attendant
la vingt-deuxiéme. »

(Cest ce que javais envie de dire a la com-
tesse lorsque je voyais apparaitre les Baba-
Yaga.
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XVI

Voici la 1égende de la Baba-Yaga :

Il y avait une fois deux vieux époux. Le
mari, ayant perdu sa femme, se remaria. Mais
du premier lit il avait une fille, une jeune fille,
qui ne {rouva pas faveur aux yeux de sa mau-
vaise belle-mére. Celle-ci avait coutume de la
battre et cherchait tous les moyens de la faire
mourir le plus vite possible.

Un jour, le pére partit en voyage pour quel-
que temps; la belle-mére en profita et dit a la
fille:
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— Va trouver ta tante, ma sceur, et de-
mande-lui de te donner une aiguille et du fil
pour te faire une chemise. -

Or, cette tante était une Baba-Yaga. Mais la
jeune fille n’était pas sotte; aussi alla-t-elle
chez une tante a elle, sceur de sa vraie mére, et
elle lui dit :

— Bonjour, tante.

— Bonjour, ma chere, qu’est-ce que tuveux ?

— Ma meére m’a envoyée vers sa sceur pour
lui demander une aiguille et du fil pour me
faire une chemise.

Alors sa tante l'instruisit de ce qu’elle devait
faire.

— Tu verras pres la porte de la Baba-Yaga
un bouleau qui voudra te crever les yeux avec
ses branches. Il faut que tu attaches un ruban
autour de lui. Les portes de sa hutte grinceront
et batlront avec fracas; tu verseras de 1’huile
dans leurs gonds. Il y a des chiens qui vou-
dront te mettre en pieces. Tu leur jetteras ces
petits pains. I1 y a un chat qui viendra pour
t’arracher les yeux; tu lul donneras un mor-
ceau de lard.

Alors la fille partit’; elle marcha et marcha
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jusqu’d ce qu’enfin elle arriva au but. Elle vit
une cabane dans laquelle était assise une
Baba-Yaga aux jambes osseuses, en train de
filer.

— Bonjour, tante, dit la fille.

— Bonjour, ma chere, répliqua la Baba-
Yaga.

— Ma meére m’a envoyée vous demander
une aiguille et du fil pour me faire une che-
mise.

— Trés-bien. — Assieds-toi et file un peu
pendant ce temps. Alors la fille s’assit aupres
d’un métier, et la Baba-Yaga sortit et dit & sa
servanle :

— Chauffe le bain, fais-y baigner ma niece,
et souviens-toi de la surveiller atientivement;
jai l'intention de la manger & déjeuner.

— Bien. — La fille s’assit tellement effrayée
qu’elle était plus morte que vivante. Alors elle
implora la servante, en disant : /

— Chére parente, je t'en prie, mouille le
bois au lieu de le faire briiler, et apporte dans
un crible ’'eau du bain.

La Baba-Yaga attendit quelque temps, puis
elle vint & la fenétre el demanda :

"
).
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— Files-tu, ma chere?

— Oh! oui, chere tante, je file.

- Alors la Baba-Yaga revint de nouveau, et la
fille donna au chat un morceau de lard, et de-
manda :

— Y a-t-il moyen de se sauver d’ici?

— Voici un peigne et un essuie-main, dit le
chat; prends-les et pars. La Baba-Yaga s’élan-
cera 4 ta poursuite; alors, mets ton oreille
contre terre, et quand tu entendras qu’elle
approche , jette d’abord l’essuie-main; il se
changera en une riviére large, large. Et si la
Baba-Yaga traverse la riviére et essaye de t’at-
teindre, alors applique de nouveau ton oreille
contre terre, et quand tu entendras qu’elle est
tout pres, jette le peigne; il deviendra une fo-
rét épaisse, épaisse, a travers laquelle 1l ne
sera pas possible & la sorciere de se frayer un
chemin.

La fille prit I'essuie-main et le peigne et
s’enfuit.

Les chiens voulaient la déchirer, mais elle
leur jeta les petits pains, et ils la laissérent
passer. |

Les portes allalent commencer a battre, mais



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 83

la jeune fille versa de ’huile dans leurs gonds,
et elles la laissérent passer.

Le bouleau lui aurait crevé les yeux avec
ses branches, mais la jeune fille noua un ruban
autour de lui, et il la laissa passer. Alors le
chat s’assit prés du métier et travailla. Il tour-
nait le rouet et filait tout ce qu’il trouvait sous
sa main.

La Baba-Yaga revint a la fenétre et de-
manda :

— Files-tu, ma niéce? files-tu, ma chere?

— Je file, chére tante, je file, répondit le
chat en rechignant.

La Baba-Yaga se précipita dans la cabane,
vit que la fille était partie, et se mit & battre le
chat et & lui reprocher de n’avoir pas arraché
les yeux de la fille.

— Longtemps je vous ai servie, dit le chat,
et vous ne m’avez donné qu'un 0s a ronger,
et elle, elle m’a donné du lard. )

Alors, la Baba-Yaga se jeta sur ses chiens,
sur les portes, sur le bouleau, sur la servante,
et elle s’apprétait a les maltraiter tous et & les
battre.

Alors les chiens lui dirent : — Depuis long-
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temps que nous vous servons, vous ne nous
avez jamais jeté que des crotites brilées; mais
elle nous a donné des petits pains & manger.

Et les portes dirent : — Depuis que nous
vous servons, vous n’avez jamais versé méme
une goutte d’eau sur nos gonds; elle, au con-
traire, a versé de I’huile sur noas.

Lebouleaului dit: — Depuis que je vous sers,
vous n’avez jamais attaché mes branches avec
un simple fil; mais elle, elle a roulé un ruban
autour de moi.

Et la servante dit : — Depuis que je vous
Sers, vous ne m’avez jamais donné qu’une gue-
nille; mais elle, elle m’a donné un mouchoir.

La Baba-Yaga aux membres osseux sauta ra-
pidement dans son mortier, le manwuvra avec
son pilon, effacant toutes les traces de son pas-
sage avec son balai, et poursuivit la jeune
fille.

Alors la jeune fille mit son oreille par terre,
et quand elle entendit la Baba-Yaga la pour-
suivre et approcher d’elle, elle jeta par terre
I'essuie-main.

Et il se changea en une riviere large, large !
La Baba-Yaga approcha de la riviere et grinca
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des dents de rage; puis elle revint a la maison
chercher ses beeufs et les mena & la riviére.
Les beeufs burent jusqu’a la derniére goutte de
l'eau; alors la Baba-Yaga recommenca sa
poursuite. Mais la jeune fille appliqua derechef
son oreille sur la terre, et quand elle enlendit
approcher la Baba Yaga, elle jeta le peigne, et
aussitot une forét impénétrable s’éleva dans les
airs. La Baba-Yaga commenca a la ronger;
mais quelque ardeur qu’elle mit au travail,
elle ne put se frayer un chemin a fravers la
forét.

Or, pendant ce temps, le pére de la jeune
fille était revenu chez lui, et il demanda :

— Ou est ma fille?

— Elle est allée chez sa tante, répliqua la
belle-mére.
~ Bientot aprés la jeune fille renira en cou-
rant.

— Ou as-tu été? demanda son pere.
- — Ah! papa, dit-elle, ma mére m’a envoyée
demander 4 ma tante une aiguille et du fil
pour me faire une chemise. Mais la tante
est une Baba-Yaga, et elle a voulu me manger.

— Et comment t’es-tu échappée, ma fille?
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— Comme ceci, dil la fille; et elle raconta
tout.

Aussitdt que son pére eut tout entendu, il
devint furieux contre sa femme et la tua. Dés
ce moment, le peére et la fille vécurent ensem-
ble, prospérérent, et tout réussit a souhait chez
eux.
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XVII

Cependant les histoires de Baba-Yaga se
panachaient parfois d’histoires de diables.

Voici celle que jai le mieux retenue, parce
qu’elle était la moins ennuyeuse et qu’elle m’a
été répétée a satiété.

Il y avait une fois un forgeron qui avait un
petit garcon de six ans, plein d’intelligence et
de vivacité.

Un jour, le vieillard alla & ’église, et comme
il se trouvait devant un tableau du Jugement
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dernier, 11 remarqua un démon qui y était
peint, mais terrible! un démon tout noir, avec
des cornes et une queue! « Oh! §’écria-t-il, si
jen faisais peindre un semblable pour ma
forge! » Alors, il fit venir un artiste et lui or-
donna de peindre sur la porte de la forge un
démon exactement pareil & celui qu’il avait vu
dans I’église. L’artiste le peignit. Depuis ce
temps le vieillard, chaque fois qu’il entrait
dans la forge, regardait toujours le démon et
lui disait : — Bonjour, pays!

Puis il mettait le feu dans la fournaise et
commencait son ouvrage.

Bien. — Le forgeron vécut en bonne intelli-
gence avec le démon quelque dix ans. Alors,
1l tomba malade et mourut. Son fils lui succéda
comme chef de la famille et prit la direction de
la forge. Mais il n’était pas disposé au respect
pour le démon, comme son vieux bonhomme
de pére.

Quand 1l entrait dans la forge au matin, il
ne lui disait jamais bonjour; au lieu d’adresser
au démon une bonne parole, il saisissait son
plus lourd marteau et il le frappait trois fois
sur le front, puis se metlait & Pouvrage. Et




SOUVENIRS D'UN PIANISTE 89

quand arrivait I'un des saints jours de Dieu, il
se rendait a I’église et offrait un cierge a cha-
que saint; pui‘s se dirigeant vers le démon, il
lui crachait & la figure. Trois ans s’écoulérent
ainsi, et chaque jour il favorisaitle maudit soit
d’un crachat, soit d'un coup de marteau.

Le démon endura longtemps ces outrages;
mais, a la fin, il trouva que cela passait toute
permission. C’en était réellement trop.

— J’ai supporté assez longtemps les insultes
de cet homme, pensa-t-il; il faut que juse
un peu de diplomatie et que je lui joue un bon
tour. “

Alors, le démon prit la forme d’'un jeune
homme et alla a la forge.

— Bonjour, mon oncle, dit-il.

— Bonjour.

— Que dirais-tu, mon oncle, de me prendre
comme apprenti? Je pourral toujours te porter
ton charbon et te souffler ta forge. ,

Le forgeron accepta cette proposition.

— Pourquoi non? répliqua-t-il; deux valent
mieux qu’un. |

Le démon commenca donc & apprendre son
métier. Au bout du mois, il en savait plus que
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son maitre lui-méme, et il pouvait faire des
choses dont son maitre était incapable. C’était
un vrai plaisir de le regarder! Son maitre en
était satisfait au deld de toute expression, et il
s’attacha a lui.

Le maitre avait une telle confiance en son
ouvrier, que souvent il n’allait pas a la forge
et quil lui en laissait {oute la responsabi-
lité.

Or, 1l advint un jour que le maitre était sorti
et que Pouvrier était resté seul a la forge.
Soudain, il vit passer dans la rue, étendue
dans sa voiture, une vieille dame. Alors, il
mit la téte en dehors de la porte et s’écria:

— Eh! madame, veuillez vous arréler ici;
nous avons entrepris un nouveau métier : nous
rajeunissons les vieilles gens.

La grande dame sauta aussitot de sa voiture
et s’élanca dans la forge.

— Qu’est-ce que tu racontes? Ce que tu dis
est-il vrai? En es-tu réellement capable? de-
manda-t-elle au jeune homme.

— Nous n’en sommes pas a apprendre notre
métier, dit le démon. Si je n’avais pas été ca-
pable de faire ce que je promets, je me gar-
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derais d’inviter les gens d’essayer de mon
pouvoir.

— Et combien cela cotite-t-il? demanda la
dame.

— Cinq cents roubles!

— Cinq cents roubles! Eh bien, voila ton
argent; fais de moi une jeune femme.

Le démon prit 'argent, puis il envoya le co-
cher de la dame dans le village.

— Va, dit-1l, me chercher deux jattes plei-
nes de lait. Aprés quoi, il prit une paire de
pinces, saisit 1a dame par les pieds, la plongea
dans la fournaise et la brila. II ne resta d’elle
rien que les os.

Quand les jattes de lait furent apportées, il
les vida dans un grand baquet, puis il rassem-
bla tous les os et les jeta dans le lait. O mer--
veille! au bout d’environ trois minutes, la dame
sortit du lait vivante, jeune et belle.

Alors, elle monta dans sa voiture et rentra
chez elle.

Elle alla se camper devant son mari, qui la
regarda de tous ses yeux, sans pouvoir recon-
naitre sa femme.

— Qu'est-ce que tu as donc & me regarder
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comme cela ? dit la dame. Je suis jeune et élé-
gante, comme tu vois, et jene veux pas d’'un
vieux mari; va-t’en tout de suite chez le forge-
ron, et dis-lui de faire de toi un jeune homme ;
si tu ne le faisais pas, je ne voudrais jamais
plus te reconnaitre.

Il 'y avait pas & hésiter, le seignewr
partit. :

Or, pendant ce temps, le forgeron. était re-
venu chez lui et était rentré dans la forge. Il
regarda autour de lui, ef il ne vit pas son ou-
vrier. Il chercha, chercha, questionna, ques-
tionna, ne put rien apprendre. On ne trouva
pas trace du jeune homme. Le forgeron se mit
donc & 'ouvrage, et il était en train de battre
Penclume, quand le seigneur enira et marcha
droit & lui.

— Fais de moi un jeune homme! dit-il.

— Avez-vous votre bon sens, seigneur
comte? Comment puis-je faire de vous un jeune
homme?

— Allons donc! tu le sais parfaitement.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Tu mens, coquin! Puisque de ma vieille
femme {uas fait une jeune dame, tu peux aussl
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me rendre la jeunesse. Si tu ne le fais, je ne
pourrai plus vivre avec elle !

— Que dites-vous? Je n’ai jamais vu seule-
ment votre bonne dame.

— Ton ouvrier I’a vue, et ¢’est la méme
chose; s’il sail la maniére d’opérer cette méta-
morphose, assurément toi, qui as vieilli dans le
métier, tu dois I’avoir appris depuis longtemps.
Mets-toi donc & ’ceuvre tout de suile; si tu re-
fuses, il Varrivera malheur. Je te ferai étriller
avec une branche de houleau.

Le forgeron fut obligé d’essayer de transfor-
mer le seigneur.

Il prit a part le cocher et lui demanda
comment s’y était pris son ouvrier avec la
comtesse, et ce qu’illui avait fait; puisil se dit:

— Ainsi soit-il! je feraide méme. Si je re-
tombe sur mes pieds, c’est bon; sinon, il n’en
sera ni plus ni moins!

Alors il se mit a 'ouvrage; il déshabilla son
seigneur, le saisit par les pieds avec les pinces,
le plongea dans la fournaise et commenca a
tirer ses soufflets.

Quand le seigneur fut réduit en cendres, le
forgeron recueillit ses restes et les plongea dans
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le lait. Puis il attendit, anxieux de voir s’il en
sortirait bientdt un jeune seigneur.

Le forgeron attendit une heure, deux heures.
Mais rien ne venait. Il chercha dans le baquet. Il
n’y trouva que des os encore tout carbonisés.

A ce moment, des messagers arriverent a la
forge pour demander, de la part de la comtesse,
si le seigneur serait bientdt prét.

Le pauvre forgeron ne put que répondre que
le seigneur n’était plus.

Quand la comtesse apprit que le forgeron
avait simplement changé son mari en cendres
au lieu d’en faire un jeune homme, elle se mit
dans une colere affreuse. Elle rassembla ses
fideles serviteurs et leur ordonna de mener au
gibet le forgeron.

Aussitot dit, aussitdt fait. Les serviteurs
coururent a la maison du forgeron, se saisi-
rent de lui, lui lierent les mains et le trainérent
a la potence. Tout & coup, ils virent venir le
jeune hommequiservait d’apprenti auforgeron.

Celui-ci lui demanda :

— Ou vous emmeénent-ils, mailre?

— 1Ils vont me pendre, répliqua le forgeron.
Et il lu raconta tout ce qui était arrivé.
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— Eh bien, mon oncle, dit le démon, jurez-
moi que jamais plus vous ne me frapperez de
votre marteau, et qu'a 'avenir vous m’accor-
derez le méme respect qu’avait autrefois pour
moi votre pére, et non-seuiement le seigneur
ressuscitera, mais il redeviendra jeune en un
instant.

Le forgeron promit et jura que jamais, &
Pavenir, il ne léverait son marteau sur le
démon, mais que toujours il le comblerait d’at-
tentions.

De 1a T'ouvrier se rendit en hate a la forge,
et peu apres revint amenant le seigneur avec
lui et criant aux serviteurs :

— Arrélez! arrétez! ne le pendez pas. Voila
votre maitre!

Alors, les serviteurs délierent immédiate-
ment les cordes et délivrerent le forgeron.

Depuis lors, le forgeron cessa de cracher a la
figure du démon et de le frapper de son mar-
teau. L’ouvrier disparut, et jamais il ne revint.
Quantau seigneur et a safemme, ilsrecommen-
cerent une vie heureuse, et §’ils n’étalent pas
morts, ils seraient encore vivants.
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XVIII

Je subissais donc une Baba-Yaga par jour.

Mais il y avait une chose que je redoutais
autant, et une autre chose qui me faisait
trembler bien davantage. .

(’étaient les hableries relatives au « chateau
de ses peres » et lesdissertations philosophico-
socialo-politiques.

J’ai su depuis qu’elle en faisait beaucoup
accroire sur sa fortune (I'événement, sa rapide
déconfiture, ne I'a que trop prouvé), et qu’elle
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se vantait beaucoup quant au luxe de son cha-
teau.

Jaisu que ce luxe n’était pas réel, que c’é-
tait un luxe de carton, trés-clinquant et de
mauvais goit, méme pour I’'Ukraire.

Cependant, comme a cette époque jignorais
ce qu’il en était, malgré les exagérations évi-
dentes de ses peintures, je I’écoutais avec
une certaine curiosilé, parler de cette fameuse
bibliothéque dont je retrouve dans les Souve-
nirs d’une Cosagueune description quin’est évi-
demment pas d’elle, car je connais sa langue,
son style, sa maniere de. dire et 1'incapacité ou
elle est d’écrire vingt lignes que l'on puisse
imprimer.

« C’était une vaste piéce octogone qui a elle
seule occupait une des tourelles du chéateau.
Elle était encadrée de grandes colonnes portant
sur un large stylobate qui faisait terrasse au-
tour du plancher ou I'on descendait par des
gradins ; disposition d’un bizarre effet.

« Les colonnes étaient revétues de chefs-
d’euvre de la menuiserie nationale, ou le bois
se plie & tous les capricescomme le fer forgé.
Aux treillis, aux colonnettes, aux trefles et aux

6
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arabesques sculptées, des lierres et d’autres
plantes grimpantes suspendaient leurs feuil-
lages.

« Huit portes-fenétres festonnées de lierres
d’Irlande et dans les embrasures desquelles
s’étalaient des bananiers, des tallipots(que me
veux-tu?) et descamélias arborescentsla dé-
coupaient a jour.

« Dansles entre-deux de ces portes-fenétres
des divans trés-bas faisaient le tour de la ter-
rasse dont desnattes en jonc de Chine cou-
vraient le plancher. Dans I'intérieur de la salle,
le parquet était en bois des Iles. Les murailles,
le plafond, tout était blanc, rehaussé de filets
d’or et d’argent. Deux rideaux de cachemire
blanc & fleurs d’or et d’argent et de velours
noir superposés, tombaient autour des portes-
fenétres. Un lustre pendait au plafond altaché
a des tresses noires, or et argent. Des panoplies
cosmopolites étaient accrochées aux murailles.

« Il y avait des épées de Tolede flexibles
comme des cravaches, des lames de Damas o,
dans le bleu de l’acier, couraient en lettres d’or
des devises du Koran, des flissahs de Kabylie,
des yatagans, des kriss malais, des fusils &
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longs canons niellés, & crosses incrustées de
turquoises et de corail, d’autres en filigrane
d’argent. Plus loin, des tuyaux de pipes en
jasmin, en ébénier, en cerisier, auraient donné
I'idée du volau fumeurle plus honnéte.

« De petites tables en laque incrustées de
nacre supportaient des gargonlettes en terre
de Thebes, des arrosoirs 4 parfums, des chasse-
mouches aux manches d’or, des éventails en
moelle de roseau, et des narghilésen acier du
Khorassan, des houkas d’argent emaillé et ci-
selé,qui me faisaientréverlonguement.Je m’en-
tortillais les bras des longs anneaux du tuyau
flexible et je cherchaisa en deviner 'usage.

« Desarmoires adouble fece, richement sculp-
tées et ne dépassant pas la hauteur d’homme,
occupaient l'intérieur de la salle, I’espace com-
pris entre les colonnes. Elles contenaient des
milliers de volumes richement reliés. Mon pere
aimait leséditionsde luxe et les helles reliures.
J’ai hérité decegotit. . . ... ..»

N’est-il pas de toute évidence que cela est ar-
rangé et inventé, et fue ce n'est pas « une Co-
saque » qui a écrit cela, mais bien un écrivain
de profession?
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Ilen est de méme de ce passage digne des
" Mille el une Nuits.

« Quant & ma jument, elle était si exquise-
ment souple, son ceil était si doux, sa criniere
soyeuse si mollement ondulante, que je ’avais
nommée Hourie; elle élait ferrée d’or, et je
faisais mes devoirs grecs et latins dans I’écurie,
dans sa stalle. C’était une habitude que j’avais,
du reste, en commun avec deux de mes fréres,
passionnément amoureux des chevaux, eux
aussi.

« Nous nous établissions avec des livres,
des cahiers et des crayons chez nos favoris.
Les chevaux arabes ont hesoin d’espace et de
liberté. On ne les attache jamais, ce qui con-
serve la courbe fiere de leur encolure. Notre
écurie était divisée en compartiments spacieux,
ou chaque cheval avail la liberté d’aller et
venir, de se coucher, de se retourner, a son
aré,

« C’était un palais plutot qu'une écurie.

« Des glaces posées au-dessus des rateliers
réfléchissaient les mouvements si gracieux du
cheval arabe; la litiére était d’herbe fleurie, de
trefle tricolore, de foins soigneusement conser-
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vés; lalumiére du jour arrivait tamisée par une
voute de verres dépolis; lanuit, il y avait des
veilleuses d’albatre; un jet d’eau s’élancait
jusqu’aux linteaux des arcades qui soutenaient
la votite de verre et retombait en pluie fine
sur une vasque de cristal de roche entourée de
cactus aux grandes fleurs rouges, de palmiers
nains aux feuilles ouvertes en éventail, et
d’angsokas. Notre fanatisme pour les chevaux
allait jusqu’a les abreuver de lait, parce que
nous avions lu qu'une tribu de marabouts dans
le Sahara se servait de ce procédé pour les
engraisser de la croupe et de l’encolure sans
leur donner du ventre. Il aurait fallu dulaitde
chamelle pour procéder authentiquement, et
nous songions a nous adresser au jardin d’accli-
matation d’Odessa pour avoir une chamelle;
en attendant, le lait de vache y suppléait.

« Installés autour du jet d’eau, ou dans les
compartiments de nos chevaux favoris, nous y
passions d’entieres apres-midi. . .... »
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XIX

J’eusse passé par la-dessus enbon prince, s’il
ne m’ett fallu subir les dissertations sociales.

La Cosaque n’était ni bien intelligente, niin-
struite ; mais elle avait de la mémoire, et elle
avait appris ici quelques mots de latin, 14 quel-
ques étymologies grecques, ailleurs un théo-
réme de géométrie, enfin le nom d’une constel-
lation et sa place dansle ciel. Elle appelait cela
« un fonds d’instruction solide, » et peut-étre
croyait-elle vraiment savoir quelque chose.
Dailleurs, avec son habitude de hablerie per-
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pétuelle, elle finissait par croire que ses his-
toires étaient des réalités, et je m’apercus un
jour qu’elle se figurait vraiment qu’elle savait le
grec. « Je lisais couramment le grec, » a-t-elle
dit. Sicouramment qu’elle prétendit une fois
que Timothée voulait dire « qui craint Dieu, »
prenant timd, grec, pour limeo, latin. Llle
était de la méme force en analomie et appelait
le ceeur « ce vertébre ».

« Je ne vis que par ce vertebre,» me dit-elle
souvent.

C’est ainsi qu’elle parlait de tout ab hoc et
ab huc, comme font, du reste, beaucoup de
femmes, — et beaucoup d’hommes aussi.

Ses idées politiques étaient aussi approfon-
dies que sa science, quoique moins originales;
car elles consistaient en un vieux ramassis de
phrases creuses, banales et surannées, em-
pruntées a George Sand 1840, & Michelet, &
Louis Blanc 1848, « 4 Lafayette en cheveux
blancs,» & Prudhomme enfin. Elle récitait du
Jean-Jacques; elle torturait ridiculement Vol-
taire. Ge qu’elle disait n’avait ni queue ni téte.
Elle criait avec rage qu’il fallait que tous les
hommes fussent égaux, libres, souverains,
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riches, heureux; qu’il fallait supprimer la
guerre etlamisére, « le prolétariat; » pourquoi
pas aussi la maladie et la mort?

Quand elle entrait dans cette veine, son vi-
sage devenait rouge, les yeux lui sortaient de
la téte, et elle vociférait comme une tricoteuse
contre les rois, lesriches et les nobles.

Je lui fis un jour, au milieu d’un accés dé-
mocratique de ce genre, la malice de lui passer
sans mot dire un papier sur lequel javais
écrit :

Je déclare par la présente affranchir tous
mes serfs.

« Signez et datez, » lui dis-je.

Elle se tut et déchira le papier en mille mor-
ceaux.

Une autre fois, je lui demandai d’abolir sur
ses terres I'usage du knout. Elle me démontra
qu’il était nécessaire a l’élévation morale de
ses vassaux, et je m’inclinai.

Ces deux lecons ironiques tempérérent un
peu sa manie républicaine d’égalité et de frater-
nité.

Et c’est ainsi que je mettais une ombre
d’ordre dans ce cerveau agité et troublé.
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XX

Je m’efforcais aussi d’orner un peu cet es-
prit rebelle et de lui donner le gott des grands
poétes et des grands écrivains.

Jessayai de Geethe et de Chateaubriand, de
Geethe, le grand Olympien, l’architecte aux
perspectives immenses, aux lignes pures, clai-
res, nettes, simples, grandioses, sans enflure,
presque abstraites; de Chateaubriand, le pein-
tre ample, large, riche, coloré, ému; de Gee-
the, le penseur sévere; de Chateaubriand, le
pathétique majestueux.
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Elle ne comprit pas un mot de Goethe; ses
conceptions vastes, d’une vertigineuse alti-
tude, d’une profondeur redoutable, mais agen-
cées, développbes avec une méthode et un
ordre lumineux dignes d’étre comparés a l’or-
dre et .4 la méthode avec lesquels Dieu régit
univers, étaient au-dessus de sa portée.

(’est a peine s1 la premiere partie de Faust,
si Werlher, si Hermann et Dorothée, cette no-
ble et délicate idylie qui est comme la conden-
sation, la quintessence supérieure de toutes
les idylles, 'intéressaient.

Elle trouvait cela trop vrai, trop nu, trop
dépouillé d’artifices de construction et de dé-
tails, trop dépourvu d’ornements. Ce qu’il lui
fallait, ¢’était de grosses déclamations, des cris,
du tapage, des passions violentes poussées jus-
qua I'épilepsie, puis des phrases, des péri-
phrases et des paraphrases, et des adjectifs
ronflants.

Je ne fus pas plus heureux avec Chateau-
briand, quoiqu’il soit plus facile; et je dus re-
noncer a lui faire accepter René, ce chef-d’ceu-
vre admirable dont la langue si pleine de nom-
bre est, par suile d’'un heureux accord, ainsi
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que les sentiments qu’elle exprime, semblable
& un cours d’eau dchordé! C’est le torrent des
passions quipasse; ¢’est le flux tumultueux d’un
généreux sang qui s’échappe d'un jeune coeur
et qui va bondissant dans des veines enfiévrées;
c’est la réverie dans ce qu’elle a de plus puis-
sant, de plus animé. Ah! les belles scénes qui
ge passent sur ce théatre intime! Quelle va-
riété dans ce spectacle: la paix, la sérénité,
Pamitié pure, le silence ou les harmonics des
champs, la passion coupable, le couflit, les dé-
chirements de la séparation, 'arrachement de
la mort, le glas funébre ! Quelle symphonie de
I’dme que ces quelques pages!

« Tantdt nous marchions en silence, prétant
| Yoreille au lourd gémissement de ’automne;

| ou au bruit des feuilles séchées que nous trai-

| nions tristement sous nos pas; tantot, dans ces
| jeux innocents, nous poursuivions 'hirondelle
gdans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines
gipluvieuses; quelquefois aussi nous murmu-
trions des vers que nous inspirait le spectacle
i de la nature. Jeune, il cultivait les muses; il
i 'y a rien de plus poélique, dans la fraicheur

de ces passions, qu'un cceeur de seize années.
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Le matin de la vie est comme le matin du
jour, plein de pureté, d’images et d’harmo-
nies.

« Les dimanches et les jours de féte, j’ai sou-
vent entendu dans le grand bois, a travers les
arbres, les sons de la cloche lointaine qui ap-
pelait au temple I’homme des champs. Appuyé
contre Je tronc d’un ormeau, j'écoutais en si-
lence le pieux murmure. Chaque frémissement

de l’airain portait & mon 4me naive I'innocence

des meeurs champétres, le calme de la solitude,
le charme de la religion, et la détestable mé-
lancolie des souvenirs de ma premiére en-
fancet Oh! quel cceur si mal fait n’a tressailli
au bruit des cloches du lieu natal, de ces clo-
ches qui frémirent de joie sur son berceau, qui

annoncerent son avénement a la vie, qui mar- -

querent le premier battement de son ceeur,
qui publierent dans tous les lieux d’alentour
la sainte allégresse de son pére, les douleurs
et les joles encore plus ineffables de sa meére!
Tout se trouve dans les réveries enchantées
ou nous plonge le bruit de la cloche natale :

religion, famille, patrie, et le berceau et la

tombe, et le passé et I’avenir...

?.*.-';;'r';'féi,'f:":":,fi«:ékgéw” i
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« Souvent, assis dans une église peu fré-
quentée, je passais des heures entiéres en mé-
ditalion. Je voyais de pauvres femmes venir se
prosterner devant le Trés-Haut, ou des pé-
cheurs s’agenouiller au tribunal de la péni-
tence. Nul ne sortait de ces lieux sans un vi-
sage plus serein, et les lourdes clameurs qu’on
entendait au dehors semblaient étre les flots
des passions et les orages du monde, qui ve-
naient expirer au pied du temple du Seigneur.
Grand Dieu, qui vit en secret couler mes lar-
mes dans ces retraites sacrées, tu sais combien
de fois je me jetai 4 tes pieds pour te supplier
de me décharger du poids de l’existence, ou
de changer en moi le vicil homme! Ah! quin’a
senti quelquefois le besoin de se régénérer, de
se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper
son dme & la fontaine de vie?...

« Quand le soir était venu, reprenant le che-
min de ma retraite, je m’arrétais sur les ponts
pour voir se coucher le soleil. L’astre, enflam-
mant les vapeurs de la cité, semblait osciller
lentement dans un fluide d’or, comme le pen-
dule de I'horloge des siecles. Je me retirais en.
suite avec la nuit, & travers un labyrinthe de

|
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rues solitaires. En regardant les lumicres qui
brillaient dans la denieure des hommes, je me
transportais par la pensée au milieu des scénes
de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je
songeais que sous tant de toits hakités je n’a-
vais pas un ami. Au milieu de mes réflexions,
I'heure venait frapper & coups mesurés dans la
tour de la cathédrale gothique; elle allait se
répélant sur tous les tons, et a toutes les dis-
tances, d’église en église. Hélas! chaque heure
dans la société ouvre un tombeau, et fait cou-
ler des larmes. »

Quel style! quelles imagest quels tableaux!
quels sentiments! quelles vues pénétrantes et
quelles perspectives dans le cceur de ’homme!

« Le jour je m’égarais sur de grandes
bruyéres terminées par des foréts. Qu’il fallait
peu de chose a ma réverie! Une feuille séchée
que le vent chassait devant moi, une cabane
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée
des arbres, la mousse qui tremblait au soultle
du nord sur le tronc d'un chéne, une roche
écartée, un ¢lang désert ou le jonc flétri mur-
murait! Le clocher solitaire s’élevant au loin
dans la vallée a souvent attiré mes regards;
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souvent j’al suivi des yeux les oiseaux de pas-
sage qul volaient au-dessus de ma téte. Je me
figurais les hords ignorés, les climats lointains
ou 1ils se rendent; jJaurais voulu étre sur leurs
ailes. Un secrect instinct me tourmentait; je
sentais que je n’Ctais mol-méme qu'un voya-
geur; mais une voix du ciel semblait me dire :
« Homme, la raison de ta migration n’est pas
encore venue; atlends que le vent de la mort
se leve, alers tu déploieras ton vol vers ces ré-
gions inconnues que ton ceeur demande.

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez
emporter René¢ dans les espaces d'une autre
vie! Ainsi disant, je marchais & grands pas, le
visage enflammé, le vent sifflant dans ma che-
velure, ne sentant nipluie, nifrimas, enchanté,
tourmenté et comme possédé par le démon de
mon cceur! »

Que cela est beau! sublime! Pour un peu je
transcrirais ici en entier cet écrit que je sais
par cceur. |

Et pourtant, tout cela était de 'hébreu pour
la Cosaque, qui ne comprenait pas davantage
le Génte du Christianisine, ce livre des livres,
qui est toute la religion dans tout I’art.
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XXI

On se demandera comment un esprit comme
le mien ne s’ennuyait pas en une pareille so-
ciété?

Ma réponse est : Je m’ennuyais.

Il y aplus, je ne voyais pas seulement la
comtesse dérangée du cerveau, jelul voyais
un mauvais ceeur, — et certes, j’étais loin alors
de soupconner ce qu’elle se montra depuis.

Elle n’était ni-douce, ni charitable. Elle
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n’avait aucune de ces qualités exquises qui,
chez la femme, constituent la grace et le
charme, qui font la femme méme. Elle n’avait
pas ces élans de prime-saut qui la rendent ad-
mirable de dévouement comme meére, comme
épouse, comme fille.

C’était un cceur sec, dur, orgueilleux, capa-
ble de hardiesse, d’audace, de violence, par or-
gueil seulement, non par piété ou par ten-
dresse.

Au surplus, elle-méme ’'a montré et l'a
dit en racontant avec complaisance et comme
de beaux traits, certaines scénes de sa vie:

C’est son frére ainé qui fait une chute de
cheval; il se casse la clavicule : ¢’est un mala-
droit; elle le méprise ; et, durant les six semai-
nes qu’il reste au lit, elle ne lui fait pas une
visite. C’est dur.

C’est son cheval qui refuse de franchir un
fossé. Son frére, sans la consulter, cravache
la béte: elle cherche dans les fontes un pisto-
let pour briler la cervelle & ce mal-appris.

Charmante enfant ! %

t Souvenirs d'une Cosajue, p. 29.
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Et pourtant, et pourtant, malgré tant de dé-
fauts, telle qu’elle était...

Mais je touche ici a une des crises les plus
douloureuses de ma vie!
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XXII

Il yavait dens cette femme, je le voyais
bien maintenant, auire chose que des défauts
désagréables; 1ls étaient méme dominés par
une certaine attraction, dpre, amere, alaquelle
on ne cédait qu'a contre-ceeur, qui méconten-
tait celui qui la subissait. On ne voulait pas
aller & elle et on y allait ; elle ne plaisait pas,
mais elle exercait a la longue une sorte de
fascination malsaine quine doit étre compa-
rée qu'a celle du serpent dont on ne peut dé-
tourner les yeux malgré I’horreur et la terreur
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qu’il inspire, et auquel, troublé, affolé, on se
livre, sachant aller & la mort.

Hélas! en obéissant & ce magnétisme dont
je me rendais assez compte, je ne savais pas
4 quel point les morsures qui me seraient faites
devaient étre empoisonnées !

Je me sentis donc un beau jour sous sa do-
mination ; je me débattais en vain comme la
mouche prise dans la toile de l'araignée, et
que chaque mouvement y englue davantage;
je ne pouvais m’y soustraire ; je finis hientot
par ne plus résister, par fermer les yeux et par
m’abandonner.

Il sembla qu’elle eut connaissance du mo-
ment « psychologique » ou se produisit cette
défaillance ; car, en méme temps, un change-
ment considérable s’accomplit en elle tout a
coup.

De serpent elle devint sirene.

Elle s’adoucit; tout en elle redevint femme ;
jusqu’a sa voix, jusqu’a sa démarche, et ses
mouvements, naguére si brusques; elle se
montra souriante; elle n’eut plus d’emporte-
ments, de coleres, de maussaderies, de boude-
ries; elle fut gaie; elle cessa d’étre altiére,
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hautaine, impérieuse et dure; elle fut polie, et
je lui visun jour, chose nouvelle, faire I’an-
mane et la faire avec bienveillance : jusqu’alors
elle s’était bornée A jeter deux ou trois fois une
poignée de baioques au visage des mendiants;
elle leur avait donné de I’air dont on soufflette.

La voyant ainsi, tout en me méfiant, lout en
appréhendant quelque malheur, je ne pus me
défendre d’étre enchanté et sous le charme :
je me demandais si ce n’était pas 13 mon
euvre.

In méme temps, ses idées se rangeaient,
son csprit s’apaisait; elle avait du bon sens;
sa présomption et ses hdableries tombaient;
elle était modeste et simple. Du moins je ne
savais pas que tout cela n’était qu’un artifice,
qu’une ruse, qu'un mensonge, que des hypo-
crisies, qui devalent faire réussir un sinistre
dessein. J’y fus pris.

Alors il se passa en moi des choses singu-
licres : mon ceeur était traversé sans cesse par
des sentiments qui jusqu’ici m’avaient été in-
connus; des idées Dbizarres me venalent a
Pesprit; j’avais des réveries étranges.

J’avais pour elle une sollicitude, une ten-

Yo~

.
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dresse paternelles qui me serraientle cceur. Je
Pentourais de soins et de conseils dévoués; je
faisais des projets pour elle, et souvent je
m’associais en pensée a ces projets. Je la vou-
lais, je la voyais heureuse, et je partageais son
bonheur. Enfin, je ne sais quelle idée de vie
en commun, dans des flerres retirées de la
.+ ... ou de la Wolhynie, me hantait. Je
finis par songer & I’épouser, et je maudissais le
comte, son mari, que maintenant j’avais en
horreur et considérais comme un monstre.
(’était une brute qui avait souillé une noble et
bonne fille. | |

Heureusement la grande figure de I'Fglise
se dressait alors devant moi et me rappelait
que j’étais a elle.

Je priais, et le calme rentrait dans mon es-
prit, et je redevenais maitre de moi, et fort, et
a I’abri du danger.

O sainte priere! consolation des affligés,
ressource supréme des dmes en péril, que de
bien tu as fait! Que de larmes tu as séchées!
Que de désespoirs, que de folies, que de crimes
tu as empéchés! Sans 101, combicn le monde
serait plus horrible et plus malheureux! O
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sainte priere, qui te répands sur les cceurs agi-
tés comme un baume hienfaisant, tu adoucis,
tu guéris, tu cicatrises toutesles blessures. Au-
jourd’hui encore, lorsque l'affreux souvenir de
ma faute s’offre & moi, c’est toi qui 1’écartes et
qui me rassures sur mon pardon et sur le salut
de mon dme. Tu esun acte de foi et tu es un
acte d’espérance, pnisque celul qui prie croit
en la miséricorde divine et Pattend; or, croire
et espérer, c’est tout le bonheur auquel puis-
sent preétendre les misérables et fragiles mor-
tels.

Par malheur, les sens s’cn mélerent. Elle ne
négligeait rien pour arriver a ses fins détesta-
bles, et des qu’elle me connut assez pour savoir
comment me prendre, elle calcula froidement
et mathématiquement ses effets. Suivant les
jours, les heures, les circonstances (Oh! com-
ment ai-je été assez aveugle pour ne le voir
que trop tard?), elle avait des regards, des pa-
roles, des intonations, des sujets de conversa-
tion, des attitudes qui, par leur appropriation,
devalent m’impressionner vivement.

Ele avait aussi adopté une maniére de me
froler en passant prés de moi qui finit par me



120 SOUVENIRS D'UN PIANISTE

donner le frisson. Elle tournait autour de moi,
me touchant, me parlant, me regardant, et au
moyen de ces trois modes de communication,
elle m’enveloppait d’un fluide qui m’enivrait.
En un mot, elle m’avait séduit.
Je 'aimais.
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XXIII

Je dus le reconnaitre; je dus me le confes-
ser. Lorsque j’en fus bien sir, ma consterna-
tion fut profonde; je tombal dans un abatfe-
ment, dans une prostration complete. J’étais
humilié et je me faisais horreur. Hé quoi!
¢’était moi, I’homme fort, le génie supérieur,
le chantre de Dieu, celul qui n’avait jamais eu
de faiblesse, jamais commis de faute contre
lui-méme, contre sa dignité, contre sa renom-
mée, contre son art, contre les dons qu’il avait
recus en profusion de Dieu, contre Dieu! Il
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était donc tombé, le coeur viril, le ceeur d’acier !
Le grand vaincu gisait a terre. Et quil’avait
terrassé? Quel étre supérieur, beau, éclatant
de talent, de génie et de gloire avait triomph¢
de lui? Ou était le maitre du maitre? C’était
une petite femme médiocre & tous égards,
“évaporée et sans ceeur! Oh! quel effondre-
ment !

Mais la bataille était-elle vraiment perdue?
Iitaisje vaincu & ce degré que je fusse sans
rémission, pieds et poings liés, & la merci de
Pennemi? N'avais-je plus de secours a attendre
de qui que ce fit?

Si! L’Eglise était toujours la. Elle n’aban-
donne jamais ses enfants. Ce n’est jamais en
vain qu’on I'implore. Je 'appelai. Je sentis que
Dieu me répondait. Je me relevais courageux
et confiant, quoique meurlri.

C’est alors que je pris une grande détermi-
nation.

Je résolus de me séparer d’elle, de partir, ct
de ne revoir Rome que lorsque les fumées qui
obscurcissaient mon cervau se seraient com-
plétement dissipées.
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Cétail par un bheau soir de juillet. Le soleil
avait ét¢ ardent, et, tout le jour, Rome avait
¢té plongée dans cette atmosphere briilante,
poudrcuse et dorée qui lui est propre. On com-
mengait d peine & respirer ; la douce brise de
mer allait se faire sentir. Le ciel s’assombris-
salt peu a peu, et les étoiles venalent succes-
sivement y montrer leur pointe sciafillante,
comme des clous de diamant qu’un architecte
gigantesque enfoncait dans ce grand dome
d’azur intense. Le silence se faisait partout,
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dans la ville qui s’éclairait de mille feux, dans
les bois qui s’animaient du vol lumineux des
lucioles. Tout invitait au calme, & la paix, &
la réverie.

C’est sous cette influence qu’elle me trouva.
J’éiais au piano et je me laissais aller & une
improvisation mélancolique qui parlait de sé-
paration, qui exprimait le déchirement de deux
cceurs dont les fibres sont entrelacées et que I'on
sépare violemment, les tristesses de la solilude
et de ’exil, les douces amertumes des souve-
nirs, du portrait que l'on regarde, des lettres
que L'on relit, des cheveux que l'on baise, les
désirs du retour, les joies que l'on entre-
voit...; puis tout & coup mon rhythme changea;
ma mélodie devint simple, grave, austére,
sévere, et une voix immense parlant au nom
du ciel, traduisit tour a tour le cri de la con-
science, les menaces de Dieu, la priere de
I’ame égarée, son élan vers le bien, sa chute,
ses efforts redoublés; les anges descendaient
alors vers elle, lui tendaient la main, ’aidaient
a gravir l'escalier de Jacob qui touche a la
terre et se perd dans la nue; et le tout se ter-

minait par un radieux cheeur d’archanges qui -
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célébraient sur des harpes d’or le triomphe de
la vertu.

Lorsque j’eus cessé, je la trouvai & genoux
auprés de moi, le visage pale, la bouche en-
trouverte, les yeux fixes et pleins de larmes
et les mains tremblantes.

Je fus touché de cetie admiration, mais la
relevant, je lui dis :

« Vous avez donc compris ceilte symphonie ?
C’est un départ que je chantais! car je vais &
Munich pour trois semaines. »

A peine avais-je prononcé ces paroles que
ses yeux se fermeérent, ses bras se roidirent et
elle tomba dans un fauteuil.

« Vous vous trouvez mal, lui dis-je.

— Non, répondit-elle d’une voix rauque,
les yeux toujours fermés. N’appelez personne,
mais délassez-mol. »

J'élais embarrassé. Cependant, dans mon
trouble, j’obéis.

« Encore, me dit-elle, davantage : je vais
déjc‘l mieux. »

Et comme le corsage était complétement
ouvert, un mouvement brusque qu’elle fit me
laissa voir des trésors de beauté que je ne

-
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soupconnais pas. Tout mon étre frémit & cette
vue.

Sesyeux étaient entr’ouverts en ce moment,
et maintenant que cette scéne repasse devant
moi dans tous ses détails, je me souviens, je
suis sir que mon émotin lul fit un vif plaisir,
et que c’est ce spectacle qui l’a remise, si tant
est qu'elle et été le moins du monde hors
de ses sens.

Elle se leva, lentement, gauchement, de
facon & ne pas cesser de m’offrir la vue de ce
dont je ne pouvais plus détourner les yeux, et
comme si elle avait oublié son déshabillé.
Puis soudain, feignant de s’en apercevoir, elle
affecta une pudeur si effarouchée qu’elle mit a
réparer le désordre de sa toilette une précipi-
tation qui ne fit que I'aggraver.

Enfin, ce manége eut un terme, et elle eut
recours & un autre artifice : elle fondit en
larmes.

Je ne savais guere plus ce que je faisais. Je
m’approchai d’elle et la pris en quelque sorte
par la taille. Elle se jeta sur moi, m’entoura de
ses deux bras et m’étreignit avec passion en
posant sa téte sur mon épaule.
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« Vous avez la fievre, Excellence, lui dis-je
en me dégageant doucement.

— La figvre ... la fievre !... J’ai que je vous
aime '! »

¢

! Souvenirs d'une Cosaque.

e
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XXV

Ces paroles avaient ¢été dites sur un ton qui
semblait I’explosion d’une vérité longtemps
comprimée.

Elles me frappérent comme un coup de fou-
dre.

Je demeurai d’abord immobile, muet et
comme sans vie.

Puis, tout a coup, il se produisit dans tout
mon étre un tumulte effroyable, un conflit vio-
lent d’idées, de sentiments et de passions.

Tantdt 11 me semblait que j’allais me préci-
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piter sur elle, Pétreindre, la couvrir de baisers,
chercher ses lévres, chercher ces charmes que
je venais d’entrevoir, la dépouiller, lui arra-
cher par lambeaux tous ses vétements...; tan-
tot elle me faisait horreur, ¢’était un monstre
hideux, je la haissais.

Cet état douloureux dura quelques minutes
qui me parurent un siccle. J'avais le sang au
cerveau et dans les yeux. Mon ceeur battait a
me rompre la poitrine; c¢’étail du feu qui cou-
rait dans mes veines. Elle, fort pale, car elle
touchait au summuim de I'anxiété de celui qui
arrive au but qu’il a longtemps cherché et va
certainement saisir, elle me regardait avec
des yeux doux et ardents, et sa bouche sou-
riait avec une expression qui appelait un
baiser. \

Je fis un supréme effort. Je me roidis contre
la chair et les exaltations de mon cceur. Je
poussai mentalement vers le ciel un cri d’ago-
nie, qui était une longue et éloquente priére.
Je pronongal le nom de Dieu... j*étais sauvé.

Les maléfices se dissiperent. Je me retrou-
vais de sang-froid en présence de la réalité:
une femme artificieuse avait un moment réussi
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a mie troubler, mais c’était tout : I'Eglise était
la plus forte.

Qu’aurais-je di faire alors?

Lui dire que je partais pour faire & Munich
un court séjour, mais que je ne la reverrais
jamais, jamais; j’aurais di lui tenir un lan-
gage tel qu'aucun doute ne pit rester dans
son esprit ; j'aurais dit m’efforcer de lui inspi-
rer de l'antipathie, de l’aversion, du mépris,
de la haine. J’aurais di employer tous ces
moyens pour qu'une rupture éternelle nous
séparat.

Ici d’abord j’ai péché. Je n’ai pas ratifié, je
n’ai pas consacré le salut que je tenais en ce
moment dans mes mains par la grice de I'l-
glise. J’ai été incomplet, faible; je me suis
rendu coupable de ménagements envers 1'en-
nemi. Une confiance exagérée dans ma vic-
toire, une indulgence et une bonté extrémes,
me firent apporter des formes a mes adieux, et
je me bornai & lui dire, en la haisant paternel-
lement au front :

« Ne me parlez jamais d’amour. Je ne dois
pas aimer, »

Elle partit comme une folle. Etait-ce fureur
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de la défaite? Elait-ce qu’au contraire, elle
sentait que j’étais & elle et ne lui échapperais
pas? Je l'ignore.

Toujours est-il que je commis une seconde
faute. Inquiété par sa sortie, me demandant si
dans lexaltation d’une douleur profonde
(chose dont alors je la croyais capable), elle
n’irait pas jusqu'a faire sur elle-méme une fu-
neste tentative, j’cus le tort grave, tres-grave,
de lui envoyer dire que je la verrais avee plai-
sir le 1 aolit & la gare, & heure du départ.

Par coquetterie, par ruse, en vue de me sti-
muler, elle n’y vint pas. J'en fus étonné, mais
lorsque mon esprit fut tout a fait rasséréné, je
m’en réjouis. « Elle est irritée, me dis-je, tant
mieux; qu’elle me déteste; c’est ce qui peut
nous arriver de mieux a 'un et a 'autre. »

Cependant je recus d’elle une lettre, une
seule, pleine de tendresse, d’humilité, d’abné-
galion, de dévouement, brilante par places,
touchante dans certains passages.

Cette fois je fus fort. Je ne répondis pas.



132 SOUVENIRS D’'UN PIANISTE

XXVI

Cette force exemplaire fléchit un peu lors-
que le moment du retour approcha; ct je ne
pus m’empécher, de lui envoyer une dépéche
lui annoncant mon arrivée.

- A peine partie, je m’en repentis. Je résolus
de tout rompre a la premiére eutrevue et de
précipiter cette rencontre. Elle éfait au che-
min de fer avec tous mes autres disciples; je
lui dis que je Pattendais & six heures. Quel- -
ques amis devalent venir me voir & sept.
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Lorsque je rentrai chez moi, je trouvai mon
appartement vétu de fleurs; il y en avait sur
la cheminée, dans les vases, dans les jardi-
niéres, sur toutes les tables, et le sol en était
littéralement recouvert. Ces couleurs éclatan-
tes, ces parfums pénétrants eurent sur moi
une action étrange; 1ils m’énerverent avec
une rapidité étonnante; toute ma force, toute
mon énergie, tout mon courage, mes résolu-
tions s’¢évanouirent en un instant. Je ne me
souvenais de rien de ce que j’avais juré; j’ou-
bliais la victoire que ma vertu avait remportée
jusqu’ici; j’étais faible, incertain, et, me sentant
au bord de I'abime, je m’y complaisais.

Depuis, je me suis rendu compte de cet état
extraordinaire, et je n’ai pas douté que la do-
natrice desfleurs n’ait encore accru leurs aromes
de quelque parfum perfide, destiné @ m’enivrer
et & m’Oter ma raison.

Toujours est-il que, débile et empoisonne,
lorsqu’elle s’approcha de moi félinement pour
m’embrasser, je la laissai faire et lui rendis son
étreinte. Elle prolongea indéfiniment notre em-
brassement, et tellement que j’en fus fatigué
et dus m’en dégager doucement.

3
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Ce premier acte de résistance me donna le
courage d’en accomplir un second, et je finis,
grice 4 une lueur de raison qui me revenait,
par lui dire ces mots qu’elle-méme a rapportés
fidélement :

« Ma réponse a votre lettre, ¢’est mon retour.
Je ne pouvais écrire. Je ne dois pas aimer;
jaime et ne puis le taire. Je t'en supplie, aie
pitiés de moi, maintenant que tu m’as arraché
cet aveu. Que ton amour me soit doux; qu’il
ne me rende pas parjure,

— Votre volonté me sera sacrée. »

Puis, je la repoussai avec horreur, en pen-
sant que je ne lavais pas repoussée plus
tot.

Enfin, mes amig arriverent et je fus délivré
pour le moment.

Le lendemain, je lui écrivis ces mots :

« Le bonheur qu'on réve, c’est le fruit dé-
fendu. La loi divine nous 'interdit, et les hom-
mes sont impitoyables envers ceux qui es-
sayent de le cueillir. Je vous supplie d’exaucer
ma priere profondément humble : aimez-moi
avec piété, et ne m’exposez pas & manquer
mon devoir, ni a rougir devant qui que ce soit.
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Votre noble cceur vous commandera cette pitié
pour moi'! »

Ainsi, j’allais de la faiblesse a la fermeté, du
devoir au crime, ballotté par les vents con-
traires, au gré de mon mauvais génie.

v Souvenirs d'une Cosaque.
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XXVII

Ce qui me perdit, ce fut son changement de
vie et les élégances dont elle se décida a s’en-
tourer.

Elle quitta le taudis de la via del Babuino et
prit un bel appartement sur la place Trajane.
Cet appartement, arrangé & ’orientale, n’était
déparé que par les jets d'eau de fleur d’oran-
ger qui partalent des jardiniéres de coin et
répandaient partout un parfum de pharmacie, et
par une petite roche ornée d’une boule & pois-
sons rouges et surmontée d'un filet d’eau,
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qui formait un joujou ridicule & peine digne
d’un bonnetier de la rue Saint-Denis; en les
contemplant, j’étais toujours tenté de deman-
der le biscuit de Savoie couronné de la rose en
papier ou de I’Amour en sucre.

Malgré ces monuments du mauvais gott de
I'hotesse, je ne me déplaisais point 1a, et d’au-
tant moins que je n’y courais plus de dangers,
ayant toujours la précaution d’y amener quel-
ques amis avec qui ou avant qui j’avals soin
de me retirer. De la sorte, je n’étais jamais en
téte & téte avece elle, quoiqu’elle usat de mille
moyens pour ¢loigner ces importuns. J'avais
I'ceil ouvert, et, grace a ma vigilance, un peu de
sécurité et une sorte d’assoupissement de mes
terreurs me rendirent le repos. J'oubliais petit
a petit que nous nous aimions, et je vivais heu-
reux de ne pas avoir failli, de ne pas faillir,
de ne pas souffrir et de ne pas la faire souffrir.

Rien n’était plus dangereux que ce compro-
mis et cette confiance imprudente.

w
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XXVIII

Cependant la comtesse me causait d’autres
soucis.

Elle avait si peu I’habitude du monde, elle
- était siemportée au moment oul'on s’y atten-
dait le moins, i lunatique, si extravagante,
qu’elle me faisait de temps & autre desfrasques
sans cxemple et devenait la fable de Rome; or,
comme c’était toujours a mon occasion qu’elle
se lancait dans des folies sans nom, cela me
compromettait et me génait. Il est vrai
que J'ai constaté que c'était & dessein
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quelle me compromettait: «Ne pouvant
m’avolr (¢’est elle qui me I'a dit), elle tenait a
passer pour m’avoir. »

Au surplus, je ne veux pas la charger, et
pour montrer comment elle se tenait dans le
monde, je n”’emploierai pas d’autre plume que
la siennc.

Voiel comment elle-méme raconte sa visite
d madame @’A...; une statuaire du plus grand
mdérite, du caractere le plus aimable, une meére
de famille, simple, sérieuse et universelle-
menl estimée, qui avait fait de moi un portrait
que 'on ¢tail unanime a considérer comme un
chef-d’@uvre :

« Madame ’A..., sculpleur, faisaitle buste
de X... Les séances se multipliaient, se pro-
longeaient, et le portrait n’avancgait guere.

«Je voulus faire la connaissance de cette
femme.

« Elle nichait avec quelques peintres dans
Pancienne villa du pape Jules II. J’alla1 visiter
son atelier.

« Elle m’en fit les honneurs plus gracieuse-
ment que ne le méritait mon appréciation peu
enthousiaste de ses cenvres.
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«Il est vrai que je regardais plus madame
d’A... que ses groupes et ses statues.

« (était une femme d’une trentaine d’années
environ, assez jolie, mais ala maniére des gri-
settes du quartier latin, et achevant les charmes
que la nature avait laissés chez elle al'état
d’ébauche, avec les merveilleuses ingéniosités
de mesdames Vertu sceurs, de Worth et de
Piver.

« Elle me fit traverser plusicurs piéces en-
combrées de platres, d’outils, de mannequins,
et nous entrdmes dans une espece de rotonde
assombrie par des flots de draperies.

« (’était le sanctuaire ou elle travaillait
d’aprés nature. La, a coté de la statue d’un
chef abyssinien, au torse athlétique, dont les
séances devaient étre pour le moins aussi lon-
gues que cellesde X..., tant le modelé était
soigné, musclé, elle me montra une statuette
représentant une sorte de faquin, a la pose
débraillée, aux longs cheveux qui ressem-
blaient & une perruque, a I’habit ouvert, rejeté
en arriere et flottant, en culotte courte et avec
des souliers & boucles qui pouvaient aussi
bien étre la chaussure d’un abbé que celle
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d’'un domestique. Comme je regardais avec
quelque étonnement, tdchant de deviner ce
qu’il y avait de remarquable dans cette figu-
rine et en quoi elle méritait une attention spé-
ciale, madame d’A... me dit:

« Comment! vous ne reconnaissez pas X...7»

«Je partis d’'un éclat de rire trés-clair,
scandé dans le haut, un rire que X... nommait
affreusement impertinent.

« — Lui! ce laquais! ce drdle! X...!

« — Je le fais & la Paganini. Chacun en est
content.

« — X... & laPaganini! Vousferiez donc Pa-
ganini a la X...! Et Paganini débraillé et ser-
vile !

« — Leroy I’a peint aussi dans cette pose.

« — Tant pis pour Leroy. »

«Madame d’A... jeta par terre la statuette,
qui se brisa.

«Ah! si javais pu prévoir ce dénoliment!
Elle allait recommencer. J’avais maladroite-
ment fourni l’occasion de nouvelles séan-
ces.»

La comtesse est tout entiere dans ce récit,
exact au fond, d’un acte odieux et brutal com-
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mis par elle, et dans ces insinuations, et dans
les calomnies infimes qui l'acgompagnent.
Que de fiel! que de venin! que de bave! Et
voila comme elle a tout dénaturé! Dans I’his-
toire de nos relations, tout est empoisonné.
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st e et o s v

XXIX

Une autre scénc non moins mémorable,
Yest celle quelle fit a S... F... R..

Elle s’était décidée, a celte époque, a s’ha-
siller comme tout le monde et a quilter ce cos-
ume grotesque de soldat cosaque qui ne
1mait a rien et quin’était, apres tout, qu’une
naniére de plus d’attirer l’attention publique
)t de faire des embarras.

Elle avait écrit 4 un grand faiseur de Paris
[ui Iui avait envoyé quelques toilettes. A vrai
lire, c’étaient des toilettes du dernier gotit et du
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plus haut prix. Par malheur, elles ne lui
allaient pas, ol plutdt, elle ne leur allait point.
Elle n’avait pas I’habitude d’étre habillée en
femme, sa coiffure lui pesait, ses épaules nues
P'intimidaient (le croirait-on?), son corsage la
génait, ses jupes ’embarrassaient; tout cela
était mal en place et ne tenait pas; enfin, elle
n’avait pas les secrets de la femme du monde;
elle ne savait ni marcher, ni s’asscoir, ni se
tenir assise.

Elle éveilla cependant une vive curiosité,
qu’elle prit modestement pour de I'admiration.
On l’entourait avec un empressement dans le-
quel elle ne sut pas discerner la raillerie. Il y
-eut cependant un moment ol la princesse T...,
qui se trouvait derriére elle, ayant dit un peu
haut qu’elle était « fagottée, fagottée, » je
craignis qu’elle n’elit entendu,et m’approchant
d’elle, je lul fis mes compliments. Elle en pa-
raissalt ravie, lorsque tout a coup elle se laissa
alleraun mouvement de rage inattendu, inex-
plicable et inexpliqué, et se mit & briser en
mille morceaux un éventail d’ivoire qu’elle
portait et & en jeter les morceaux par la fenétre,

On s’écarta d’elle avec crainte,comme d’une
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véritable folle, et il est facile de se représenter
avec quel soin on I’évita des lors, et combien
furent rares les invitations qu’on lui adressa.
Chez les L... (des princes R...) on ne l'appe-
lait que la furiosa.

(C’est ce qui explique, avec I’excentricité de
sa vie, pourquoi elle ne faisait pas partie de la
société romaine, si aimable, si affable, si hos-
pitaliére.
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Nous arrivimes ainsi a la {in de Phiver; elle
redoublant de séductions; moi, plus calme,
évitant et dominant le danger.

A cette époque je me crus tout a faii sauvé.
Le cardinal ** m’offrit I’hospitalité dans une
tourelle de sa villa d’E..., & Tivoli. Jacceptai,
d’abord pour me reposer des fétes de I’hiver,
puis pour en finir avec la comtesse. Le temps
et l'absence devaient compléter ce que le
temps et la prudence avaient si bien com-
mencé; et déja je ne considérais plus ce qui
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avait cu licu entre nous que comme une vieille
histoire sans importance.

Je comptais sans Vinvincible ténacité de celle
qui avait juré ma perte.
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Je vivals la en anachorete, en philosophe,
en artiste et en mondain qui se repose. Je coha-
bitais avec mes pensées. En dehors d’elles, je
ne voyals que celte admirable campagne ro-
maine qui se déroulait & mes pieds dans son
originalité grandiose et triste.

La solitude, le silence soutenaient, rele-
vaient singulierement mon esprit. Je demeurais
plongé dans la contemplation. Le soir surtout
I'infini m’envahissait et m’étreignait le cceur. A
force de vivre en communion avec le ciel,
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Phorizon, les étoiles, je sentais mon étre qui
s’agrandissait; i1 me semblait que mon front
s’ouvrait, se développait et finissait par conte-
nir 'univers, que mes yeux en pénétraient les
derniers recoins, et que j’entendais les voix des
étoiles, ou plutot le bruit qu’elles faisaient dans
I'espace en roulant sur leurs essieux invi-
sibles.

O les heures sercines, les heures exquises!
Que mon ceeur ¢tait pur! Comme mon intelli-
gence ¢lail dégagée de toutes les pauvretés
humaines et terrestres! Je ne sentais plus mon
COrps.

Le démon vint m’arracher a ce bonheur su-
préme, me faire tomber de mon trone et me
précipiter dans un abime de boue.
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XXXIT

La premicre fois qu’elle vint, je ne fus pas
mécontent de la voir. Javais été légérement
fatigué par la rédaction d’un long concerto,
que je venais de terminer; jétais abattu et
mélancolique comme une tige qui vient de
perdre son fruit mir.

Elle exploita cette disposition, m’entoura de
soins, me parla, me raconta des histoires de
Rome, me ranima et m’égaya. Je lui en sus
gré, tout- en m’inquiétant un peu de sa pré-
sence dans cette Théhaide ol personne ne
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pouvait s’interposer entre elle et moi, ni mettre
un terme a des entretiens qui deviendraient
trop longs ou trop intimes.

Elle fut habile, du reste, ne me dit rien
qui pat me troubler, et ne me fit aucune allu-
sion au passé. Au contraire, notre conversation
prit peu & peu un tour séricux. Nous parldmes
de Rome, de ses destinées, de son régne
éterncl par la force des armes, puis par
la puissance de la foi; nous parldmes des
vicissitudes générales de I’humanité ; du
sort de ’homme, de son rdle sur la terre, du
mystere qui ’entoure. Pourquoi faut-il que le
genre humain existe ? Est-1l éternel comme la
maliere? Disparaitra-t-il? Alors & quoi aura-i-1l
servi qu’il ait é16? Les ames des animaux et
des plantes (qui naissent, qui vivent, qui gran-
dissent, qui se développent, qui engendrent,
qui vieillissent et qui meurent) sont-elles im-
mortelles comme les ndtres?

Tel était le noble courant qui entrainait nos
pensées, tandis que, assis I'un pres de ’autre,
sur ma terrasse, nous regardions la lune se re-
fléter dans le méandre du Tibre jaune (Aavum
Tiberiin).
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Et je dois le dire, cette fois elle était simple,
tranquille et sincére — ou du moins elle le pa-
raissait. Elle ne se lancait pas dans des raison-
nements & perte de vue et & faux; elle n’affec-
tait pas de savoir ce qu’elle ignorait; elle
suggérait des questions, des points de vue;
elle interrogeait, elle écoutait plutdt, et elle le
faisait avec une déférence, avec une attention
qui étaient bien en conformité avecla distance
qui séparait la profondeur de mes pensées de
la frivolité des siennes, mon instruction et ma
science de son ignorance.

Nous passidmes donc une soirée charmante,
et la sécurité inattendue que j'y avais trouvée
me détermina & l’autoriser & revenir autant
qu’il lui plairait.

Elle vint d’abord deux fois par semaine.
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XNXXIII

Longtemps elle fut ainsi que je viens de le
dire, sage et discrete. Mais ceci ne valait guére
mieux pour moi; tout au contraire; un poison
lent et str se glissait dans mes veines; et plus
j’6tais content de sa réserve, plus le triomphe
de sa débauche était proche. Jétais si bien
préparé maintenant par cetle rusée parfaite, que
javais pour sa maniére d’étre envers moi une
reconnaissance attendrie qui me faisait trouver
tout naturel qu’elle m’embrassat avec expan-
sion, & son arrivée et a son départ. Dans I'in-

9.
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tervalle, clle me serrait et me baisait les mains
sans que j’y prisse garde. Bien plus, je ne m’a-
percus pas que chaque salut était plusprolongé,
plus pressant, plus chaleureux que le précé-
dent, et ce fut insensiblement que j’en arrivai
a me laisser presser contre son cceur pendant
une minute sans plus songer qu’il pouvaity
avolr & redire & cela. Que j’étais changé!

Cependant elle avait un jour fait par insi-
nuation une tentative pour demeurer jusqu’au
lendemain, mais voyant que cela ne paraissait
point me convenir, elle avait vite renoncé et
je la reconduisais jusqu'au bois d’oliviers, oun
jusqu’a son auberge & Tivoli.

R TR
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XXXIV

Lorsqu’elle me jugea prét a franchir les der-
niéres étapes, elle revint doucement & nos
amours. Elle m’en parla comme d’une chose
passée, n’existant plus, comme d’un sentiment
vif et momenlané, qui s’était transformé en un
sentiment doux et durable, comme d’une folle
passion devenue amitié solide; elle en railla
méme doucement; puis, et c’est ici que fut sa
transition, elle me dit qu’elie m’avait hien
aimé : « Ah je vous ai bien aimé! je vous ai
aimé d’une passion vraie, profonde, unique.
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Vous avez été mon premier amour! Mais ne
parlons plus de cela, ajoutait-elle. Ou plutét, s,
parlons-en; pourquoi n’en parlerions-nous
plus, puisque nous en voild revenus tous
deux et qu’il n’y a plus de danger que nous
retombions? Il est bon de se souvenir que l'on
s’est aimé quand on s’aime autrement, mieux
et davantage. C’est une rénovation, une résur-
rection, une épuration; c’est le fruit apresla
fleur; c’est la jeunesse aprés I’enfance. » Elle
partait de 1A pour me raconter tout ce qu’elle
avait éprouvé pour moi, tout ce qu'elle avait
souffert, tout ce qu’elle avait fait; elle me di-
sait ses réves brillants, ses espérances dorées,
ses projets fous, ses sombres découragements,
ses désespoirs, ses pensées de suicide, ses ja-
lousies, et comment tel jour je I’avais torturée
par un regard froid, par une parole indifférente,
par un refus, par une préférence pour une autre,
par un oubli, par un retard ou une absence.
Peu a peu elle en vinta me parler de ses
émotions présentes, de son besoin de me voir
souvent, de son impalience & voir arriver le
jour béni de notre rencontre, de la joie sans
bornes qu’elle éprouvait en franchissant mon
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seuil, en tombant dans mes bras. Puis elle ajou-
tait que mon étreinte était bonne, que mes
baisers étaient enivrants...

Tout cela ne se disait pas sur un ton exalté,
mais tranquillement, comme un énoncé de
faits.

Et moi, misérable et sot, j’écoutais toul cela;
je ne me révoltais pas; je ne lui imposais pas
silence; je ne la chassais point. Non, )’écoutais,
j’écoutais encore, et je lui disais, oublieux, in-
conscient du danger qui était manifeste, immi-
nent, je lui disais : « Parle encore! »

Alors il 0’y eut plus de bornes & ses discours.
Elle me parla de Pamour avec une hypocrisie
d laquelle aussi je me laissai prendre. Elle me
demandait « si je crovais vraiment qu’il fat
aussi interdit par Dieu qu’il I'était par I'Eglise.
N’était-ce pas Dieu qui I'avait mis au cceur de
I'homme? Le lui aurait-il inspiré afin qu’il n’y
cédat point ? Tout ce que 'on pouvait dire, c’est
que I'homme ne devait s’y livrer qu’avec me-
sure. Maisn’était-cepas plusque de la mesure
que de briser deux ceeurs qui s’aimalent ? Non,
Dieu est bon, veut le bonheur de ses créa-
tures et ne peut exiger un pareil sacrifice. Il
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veut que ses enfants s’aiment, et ¢’est pour cela
quil a attaché un tel cortége de plaisirs, de
jouissances et de joies & I'amour. » Et gra-
duellement, & mesure que je m’enfoncais dans
cette fange, elle me dépeignait en couleurs plus
vives, en tableaux plus provoquants, plus ex-
citants, ces joies maudites des damnés.

« Quel dommage que nous ne nous aimions
pas! » ajoutait-elle en me regardant jusqu’au
fond de I’ame. |

Et le désir enfin s’allumait dans mon sein.
Et le lache ne résistait plus!
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XXXV

L’heure de I'immolation approchait.

La poire était mire; elle n’avait plus qu’a
étendre la main pourla cueillir.

Seulement, elle apporta asa victoire des raf-
finementsinouis, et pour en &tre plus sfire,
pour m’amorcer davantage, pour irriter mes
sens encore plus, elle feignitde se dérober.

Au jour qu’elle avait fixé pour la consomma-
tion de ses détestables desseins, elle eut donc
soin d’arriver en retard de plusieurs heures.
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J’étais dans une anxiété mortelle.

Qu’était-il arrivé? Quelque accident? Si je
ne la revoyais jamais! Oh! quelle faute jau-
rais 14 commise de ne pas la prendre alors que
je le pouvais, alors qu’elle s’offrait, dés le pre-
mier jour qu’elle §’était donnée: « Prenez-
moi, » avait-elle dit. — Sielle n’allait pas ve-
nir! Sielle avait changé d’avis! Si, a son tour,
elle avait des scrupules, ou si elle s’était lassée
de mes dédains! Oh! que n’était-elle 1a & me
parler des plaisirs de ’amour!

Et j’errais comme une ame en peine dans
toutema demeure, le ceeur palpitant, les mains
tremblantes; je venais foutes les minutes scru-
ter ’horizon et laroute; ne voyant rien, j'avais
envie de pleurer, et je pleurais, ou du moins je
sanglotais, je I'appelais, je la suppliais, je la
maudissais, je 1'insultais.

Tout a coup je me trouvai devant elle dans
’escalier. |

D’un regard elle constata que 'état ot j’étais
était celui ou elle avait voulu me mettre, et le
chat joua encore avec la souris.

Cette fois elle m’embrassa plus légérement
que d’habitude, a moi qui allais la garder sur
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mon cceur et la couvrir de baisers, ct elle me
dit d’un ton dégagé :

« Je ne viens que pour un instant. Il faut
que je retourne & Rome. Il y a une féte chez
Je prince T... et j’ai promis & Rito d’y aller: j’ai
rendez-vous avec lul.» (Rito étaif un jeune mar-
quis qui passait pour I'irrésistible de la noblesse
romatne. )

Les mille scerpents du désappointement et
de la jalousie me mordirent an ceeur tous a la
fois.

« Vous n'irez pas, lui dis-je impérieuse~
ment.

— Comment! je n’irai pas! Pourquoi cela?

— Parce que je ne le veux point.

— Mais au moins la raison ?

— La raison! m’'éceriai-je, c’est parce que.. .
parce que je ne puis plus me passer de toi.

— Bon! bon! reprit-elle en riant. Eh hien!
je n’Irai pas, Rito attendra. »

Et, en disant ces mots, elle dta brusquement
son manteau de pluie.

Je ne =ais quel accident se produisit, quelle
épingle malplacée attachait, sansqu’elle le siit,
ce manteau, au corsage décolleté qu’elle portait

s O]
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en dessous, toujours est-il que I'étoffe légére
craqua, se déchira, fut emportée par le man-
teau, et que je vis encore une fois cette beauté
qui m’avait ébloui naguére.

Je me précipitai sur elle et couvris sa poi-
trine de mille baisers de feu.
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XXX V]

Lorsque jo m’éveillai, lorsque jouvris les
yeux, avant que j'eusse conscience des objets
qui m’entouralent, et surtout de ce qui s’était
passé, je me trouvai en présence de la com-
tesse péle, livide, sinistre, horrible, hideuse,
armée d’un poignard dont elle paraissait sur le
point de me frapper le sein.

Je bondis en arriére, épouvanté, et lui de-
mandai du regard ce qu’elle faisait.

« Je veux. me venger, dit-elle, de tout ce
que tu m’as fait souflrir si longtemps, de tes

FLREE A e ey
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dédains, de tes mépris, de tes duretés, du
lemps que tu asmisa te donner & moi. La
mort est-elle assez pour tout ce que tu m’as
fait endurer? Cependant j’hésite, parce que je ne
sals pas situ ne souffriras pas davantage en
trainant ta robe de prétre souillée, le souvenir
de ton parjure, de ton impiété, et tesremords
impuissants! Oui, impuissants, car rien ne peut
empécher que ce qui s’est passé ne soit. Cela
est indestructible. Tiens, réflexion faite, j’aime
mieux que tu vives. »

Et elle serra son poignard.

Ses derniéres paroles m’avaient rappelé a
la réalité de la situation, & mon crime.

Quelques instants plus tard, j’errais dansla
campagne, en proie a un désespoir dont ’exal-
tation touchait au délire le plus violent.
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XANXVII

Jerrai longtemps pendant des heures,
peut-étre des jours: je n'avaisplus conscience
de rien que du forfait que javais accompli. Je
ne sais si je marchais ousije courais, sije sui-
vais la route ousije traversais les hautes her-
bes. Je sais que je torabai dans!’eau et me bles-
sal a la jambe. Je parlais, jecriais, je hurlais:
des voyageurs qui passaient m’insultérent et
de petits enfants me jeterent des pierres. J’ap-
pelais Dieu qui ne me répondait pas. J’avais
des hallucinations. Le d0me de Saint-Pierre,
que j'apercevais au loin, s’ébranlait, se mettait

S T
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en mouvement et s’avancait vers mol. Je
courais au-devant de lui. Le dome me disait : -
~ « Jesuis ’Eglise, je suis pierre et saint Pierre;
je vais t’écraser, mauvais prétre, mauvais chré-
tien! parjure! adultére !» Et mille voix striden-
tes répétaient: « Mauvais prétre, mauvais
chrétien ! parjure, adultere! » L’Enfer ricanait.
Etj’envoyaisla lueur rouge au fond d’un gouf-
fre. Et je voulais m’y précipiter.

Ce délire extréme tomba. Et je me trouvai
assis sur une ruine, la téte entre mes mains,
versant un torrent de larmes.

Ah! elle’avait bien dit: rien ne pouvait plus
défaire ce que nous avions fait ; aucune puis-
sance humaine ni divine ne pouvait empécher
que cela ne se fat perpétré. Mon confesseur
pouvait m’absoudre, Dieu pouvait me pardon-
ner, mais je n’en étais pas moins un adultere,
un parjure, un mauvais prétre!

«0 Dieu! vous qui voyez dans le fond de mon
ceeur, vous savez par quelles ruses, par quels
artifices, par quelle surprise diabolique et avec
quelle persévérance cette femme, ce monstre,
m’a fait tomber. Vous savez, 0 mon Dieu, si,
en dehors de ce jour exéeré, je vous ai été un
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fidele servitcur. Vous, 6 Seigneur! vous con-
naissez ma piété sincere, ma foi inébranlable.
Cependant il n’y a pas de crime égal & mon
crime. Je suis bien le dernier des hommes, le
plus infame.

« O Dieu! que faire? Inspirez-raoi. Daignez,
daignez jeter sur votre prélre indigne un re-
gard de miséricorde.

« Vous le savez aussi, Seigneur, cellc aberra-
tion immense d’'un moment ne se renouvellera
pas. L’horreur qu’elle m’inspire en est le gage,
la garantie, la preuve. Je ne me suls jamais
cru infaillible, moi chétif, mais aujourd’hui je
sens que, trempé par cette douleur, je le suis
devenu.

« Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-mot et or-
donnez-mo1 une expiation. »

Ainsi s’exhalait ma plainte dans unc amer-
tume sans égale; j'avais perdu la vie, j'avais
perdu plus que la vie, j’avais perdu ma vertu,
mon honneur, ma pureté, ma dignité. J’étais
souillé, immonde.

Je pleurai longtemps, jusqu’d ce que mes
gens, m’ayant retrouvé, m’eussent ramené chez
moi.



168 SOUVENIRS D'UN PIANISTE

L’infdme était partie en fumant et en sifflant,
m’avait-on dit.

Je me jetal épuisé sur ma couche, mais les
parfums qu’elle exhalait ravivérent encore mes
atroces souvenirs, et je me roulai sur le sol ou
Jagonisai, appelant & mon aide, comme une
faveur céleste, toutes les douleurs les plus ex-
cruciantes. J’aurais voulu étre martyrisé sur-
le-champ, étre bralé, écorché, déchiqueté par
des sauvages. Je me levai et me ballis avec
une canne, avec des cordes, je m’enfoncai les
ongles dans la chair, j’avais contre mon corps
une haine féroce. |

Enfin, une fievre ardente, une prostration
wrrésislible s’ensuivirent, et je tombai dans une
sorte dc sommeil ol des visions cruelles ne
cesscrent de me torturer. On dut appeler un
médecin qui me procura enfin un repos artifi-
ciel.
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XXXNVIII]

Lorsque j’ouvris les yeux, 'infAme était 1a,
assise auprés de monr chevet et me couvant
d™un regard mcéchant.

Je crus que je révais encore, ct je fermai
les yeux, mais elle me dit :

« C'est moi. »

Alors, froidement, sans émotion, je sonnai.

« Reconduisez madame, » dis-je.

Elle avait deviné, et se tenait préte a la ré-
sislance, Elle se leva, et s’approchant de mon
oreille, elle me dit :

10
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« Je reste. Si je sors d’ici, ce sera pour
publier partout que tu asune maitresse, et que
la preuve en est, c’est que ¢’est mo.

— Eh! lui dis-je sans hésiter, crois-tu donc
que je ne vais point me confesser?

— A Rome? au monde? dit-elle avec incré-
dulité. Allons done! a ton directeur, oui; mais
gquant a faire un scandale qui retomberait sur
IEglise, je Uen défie! »

Je demeurai confondu de tant d’audace, dc
cynisme, et cet argument me frappa comme
étant irrésistible.

J’avais bien le droit de m’humilier au tribu-
nal de la pénitence; je n’avais pas le droit de
scandaliser la chrétienté, de donner un mauvais
exemple aux prétres, mes fréres, et de fournir
aux impies une occasion légitime d’attaquer la
religion, ses lois, son clergé.

« Madame reste, » dis-je au valet de
chambre avec une douloureuse résignation.



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 171

XXXIX

Depuis ce jour je fus son esclave.

Elle ne me quitta plus. J'étais condamné &
la voir tous les jours. Tous les jours il me fal-
lait me trouver en téte a téte avec lauteur de
ma défaite, avec celle & qui le soldat, le géné-
ral devait d’avoir fui lachement devant I’en-
nemi le jour de la grande bataille. Elle ne me
faisait pas grdce d’'une minute. Elle était exi-
geante, impérieuse et dure. Elle ne faisait rien
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qui me permit d’oublier. Au contraire, elle
s’appliquait & me rappeler sans cesse que je
lui avais appartenu, que je lul avais tout
sacrifié, que j'avais jeté mon froc aux
orties.

« Toi, prétre? me disait-elle avec une ironie
amere, tu n’es méme pasun abbé de la cour de
Louis XV; ceux-1a avaient des amours de co-
quetterie et de passage, tol tu m’as aimée vrai-
ment, foncierement, avec passion. Tu as lutté,
tu as hésité entre I'Eglise, ton épouse 1égi-
time, et moi, et c’est moi que tu as choisie,
apres réflexion, sciemment. Tu n’es plus pré-
tre. »

Et je me tordais les mains en sentant l'au-
teur de mon mal retourner ainsi le poignard
dans la plaie.

Que lu1 avais-je donc fait pour qu’elle m'in-
fligeét tant de tortures?

Je I’avais fait attendre, — et je me refusais
de tomber dans la récidive. Je m’y refusais
absolument. Ici sa menace était sans effet; ni
la priére, ni la ruse, ni la surprise, ni les arti-
fices qu'elle employa pour exciter mes sens,
rien ne put m’ébranler. Je la repoussai tou-
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jours avec fermeté et sang-froid. Et chaque
victoire que je remportais me fortifiait dans
ma tardive vertu, si bien que je devins invin-
cible. |

Ah! que n’avais-je toujours agi ainsi! D’ou
m’était venu cet égarement, cette folie, cette
démence! Comment avais-je pu tomber dans
les piéges grossiers de cette femme accablée de
défauts! Je ne pouvais le comprendre.

EL pour quoi, mon Dieu! pour quelles jouis-
sances!

J’avais nagucre connu le plaisir des sens; or
ceux que j'avais gottés avec d’autres étaient
bien différents de ce que je ressentis avec elle.
Non, non, son corps plus que son ceeur
n’étaient pas faits pour I'amour.

Et c’est 14 ce qui I'exaspérait contre moi.
Elle attribuait surtout a son imperfection
I'énergie de mes résistances et elle en était
humiliée. Avant d’étre possédée par moi, sa
personne n’était pas en jeu; aprés 'avoir été,
elle était méprisée.

De la sorte son amour-propre était blessé par
tous les cOtés.

Cependant je ne poussals pas les choses &

10.
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Iextréme, je ne la chassais pas, & cause du
grand scandale qu’elle eiit fait, quoiqu’elle en
fit déja beaucoup en m’escortant sans cesse, ¢n
ne me quittant pas, en m’affichant.
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XL

Jai dit J]a vérité, rien que la vérité. toute la
vérité.

Je le jure.

Oui, jal failli.

Et puisque cette femme, auteur de ma chute,
a commis la mauvaise aclion, a fait le scandale
de le publier. rien ne me retient plus de me
confesser publiquement.

Oui, qu'on le sache. sachez-le, 6 pienx ha-
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bitants de S... F...; sachez-le, religieux
de tous ordres qui sanctifiez Rome par votre
présence, votre piété et vos ceuvres; apprenez-
le, ecclésiastiques de ces basiliques, Saint-
Pére, Sacré-Collége, et vous tous qui tenez a
la sainte Eglise; apprenez-le, 0 habitants de la
ville éternelle; Italiens, Francais, Autrichiens,
Allemands, Hongrois, sachez-le, tous, sachez-
le bien, je vous le dis, je vous le crie, et le
vent de ma renommée vous ’apporte sur ses
ailes, oui, oui, j’ai failli!

Il importe qu'on le sache, afin que je serve
d’exemple, d’enseignement, comme les grands
criminels. Il importe qu'on le sache, afin que
les plus fiers et les plus forts n’oublient jamais
qu’ils sont exposésatomber, et se gardent bien;
afin que les petits et les faibles puissent juger
du danger qui les menace. Il faut qu'on le sa-
che, afin de vénérer, d’adorer a 1’égard des
saints eux-mémes ceux qui n’ont point failli,
ceux qui ont su, en naviguant sur la mer téné-
breuse et tourmentée du péché, qui s’appelle
le monde, éviter les écueils.

Mon Dieu, je m’humilie devant vous; je
traine sur le sol mon indigne corps flagellé jus-
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qu’au sang; je voudrais creuser de mes ongles
dans la terre un ahime assez profond pour pou-
voir vous pricr de si bas qu’aucun mortel n’au-
rait ¢t¢ & ce point au-dessous de vous; je vou-
drais que chaque étolle du ciel me pergat
pendant cent mille ans de ses rayons de feu;
je voudrais... je ne sais, 6 Dieu, qu’imaginer
pour exprimer combien je¢ comprends 'immen-
sité de mon crime et 'immensité du chatiment
qu’il mérite,

Mais, & mon Dieu, vous ¢tes miséricordieux ;
les peines dont vous frappez 18 pécheur ne
sonl pas infinies; elles sont douces, & Seigneur,
el je m’inflige toutes cclles que vous avez mi-
ses a4 ma portée.

Je vis avec austérité, je prie, je m’efforce de
faire quelque bien, et jajoute & la révéla-
tion que mon cnnemie a faite de ma faute,
la confession publique, universelle, de cette
faute.

Puissent ces actes de contrition m’obtenir la
griace de siéger parmi les élus apreés avoir
expi¢ longtemps mon péché dans le purga-
toire !

Puisse aussi le monde bien savoir,afin que
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le scandale que j’ai causé ne soit pas plus grand
qu’il n’y a lieu, que j’ai failli, ainsi que je l’ai
dit, un seul jour, une seule heure, mais point
davantage.
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XLI

Elle me suivait donc.

Heureusement, elle finit par se calmer un
peu.

Apres lout, elle ne m’aimait point ; puis elle
voyait que jétais inébranlable. Elle se con-
tenta donc de me compromettre.

Cechangement me parut le ciel, et des lors
nous ne finimes pas par vivre d’une fagon
agréable, certes, sa présence me faisait ’effetde
celle du bourreau et personnifiait mes re-



180 SOUVENIRS D'UN PIANISTE

mords, mais du moins notre cxistence était to-
lérable.

Elle avait mé¢me des moments de bonne hu-
meur, et parfois, en revenant de se promener a
cheval du cété de Saint-Paul-hors-les-Murs,
elle jetait dans ma fenétre quelquefleursauvage.
Le plus souvent ¢’était un souci, ~ I’embléeme
de ma vie.

Mais ce qui gatait tout, ¢’était la tenue d’ac-
trice de bas théatre qu'elle avait dans le
monde, et les scénes violentes qu'elle y faisait
hors de propos aux gens les mieux nés, les
mieux élevés ef les plus aimables. |

Elle fit des cabrioles indécentes & Weimar,
ol je vais passer trois mois tous les ans, et ol
des amis bons et excellents me recoivent dans
une de ces intimités douces ou lesprit du
poéte se repose et se berce comme un enfant
sur le sein de sa nourrice. La, dans cet asile ol
le grand Goethe reprenait aussi des forces pour
la lutte el la création, j’al gouté les heures
les plus délicieuses de ma vie, et j’ai voué a
ceux qui m’aiment d’une amilié si vraie, si
facile et si dévouce une affection, et une recon=
naissaunce sauns bornes.
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O mon cher Weimar, charmante ville, si
simple, si gracieuse et riante, ou tant d’esprits
délicats, ou tant de talents divers se trouvent
réunis, toi qui es comme un abrégé dela so-
ciété civilisée, élégante, intellectuelle, artis-
tique, 6 Weimar, pourquoi faut-il que cette
harpie soit venue souiller ton silence de ses
cris stridents, ta paix de ses violences, tles
meeurs pures de la présence d’'une débauchdée !

Comment a-t-elle osé s’attaquer a toi, te ca-
lomnier, dénaturer ton caractere, te railler,
tenter de te tourncer en ridicule ?

Heureusement que ce qui vient d’elle ne
peut aller a toi, et que tout le monde sait bien,
d Munich ct & Vienne comme 4 Rome, que
c’est toi qui avais le droit de rire d’elle et de
la mépriser.

ZVest ce quon iit a la suite de 'affaire du ca-
pitaine.

11
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XLII

La Cosaque n’avait pas pour moi un attache-
ment si exclusif qu’elle ne papillonnat un peu,
et 'on va voir a quel point.

Il y avait a Weimar un capitaine prussien du
nom de B..., nullement noble et encore moins
gentilhomme, arrivé on ne sait comment a son
magnifique grade,qui était pour lui ce baton de
maréchal dont parlent les Francais.

C’était un homme inintelligent, vulgaire
et béte. De sa personne il était trapu, commun,
tres-large d’épaules, trés-vigoureux et avait
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un énorme nez que des libations fréquentes
avaient fortement teinté de bleu.

Est-ce cet appendice monstrueux qui séduisit
la Cosaque? Sont-ce les soixante ans du sou-
dard? On ne sait. Ce qui est str, c¢’est qu’il ne
déplut pas a la dame.

Le capitaine ¢tait marié. Madame la capi-
taine était une femme de six pieds, taillée en
homme, en athlete, laide, rousse, mais déli-
hérée, décidée , assez emportée et brutale
méme, el qui n’entendait pas railleric sur la
fidélité conjugale.

Un soir que nous devisions ugréablement
chez la baronne de RR..., notre conversation fut
tout & coup interrompue pur des cris violenlsqui
venaicut du fond du jardin.

Nous ¢eouldmes el nous reconntmes dis-
linclement la voix avinée du capitaine, la voix
rauque de la capitaine, qui paraissaient se
quereller eflroyablement, et celle dela Cosaque
qui poussalt des cris aigus.

Cette scene se prolongeant, nous fiimes voir,
et nous apercimes la Cosaque étendue la face
sur un bane, ou la retenait, clouée d’'une main
puissante dont elle cherchait en vain & se dé-
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gager avec ’aide du hauptmann, la matrone
irritée qui la fustigeait & tour de bras comme
un enfant a I’école.

Madame B... avait surpris le nez bleu quilui
appartenait en conversation intime avec ma
Cosaque.

Je délivrai celle-ci avec peine et la recon-
duisis chez elle clopin-clopant et ’oreille basse,
en riant sous cape,tandis que mes amis, qui ne
’aimaient guere !, riaient a gorge déployée.

" Au bout de huit jours on me détestait 3 Weimar. (Souve-
nirs d’'une Cosaque, page 200.)
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XLIII

On elit pu croire que cette mésaventure la
rendrait un peu réservée.

Il n’en fut rien. Il n’y avait pas d’imperti-
nence ni d’inconvenance qu’elle ne fit.

Elle qui chantait horriblement faux, se met-
tait & remuer bruyamment sa chaise et son
tabouret aussitdt que madame ***, qui avait une
Jolie voix et un rare talent, se mettait au piano ;
elle toussait, se mouchait, parlait tout haut a
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son voisin, qui se gardait de lui répondre ; en-
firi, elle sifflait au beau milieu du morceau.

Lorsqu’elle était en visite, elle ne saluait
pas, ne soufflait mot, et regardait tout le monde
avec des airs de mépris et parfois avec des
yeux furibonds qui étaient fort mal & propos.
D’autres fois, elle faisait & tort et a travers des
scenes de jalousie épouvantables & mon sujet.
Aussi lorsqu’on l’avait eue une fois on ne la
recevait pas deux.

Je subissais tout cela avec une grande recon-
naissance envers Dieu, qui m’envoyait ces
croix et ces expiations si méritées.
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XLIV

Weimar lui fut bientdét en horreur, ce qui
s’explique, el elle voulut m’en faire partir
avant le délai que je m’étais fixé. Je devenais
de plus en plus ferme dans marésistance, et je
refusai, 'engageant d’ailleurs & partir seule.

A cette proposition, elle entra dans une rage
inexprimable. Elle bondissait autour de moi
en brisant les porcelaines et les meubles; elle
vociférait; elle m’accablait des injures les plus
violentes et de noms empruntés au vocabu-
laire des halles. Elle me jeta plusieurs objets &
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la téte; elle se rua sur moi, I’écume a la bou-
che, et sans me frapper précisément, me saisit
les poignets et me les secoua avec tant de
force qu’elle me les écorcha. Enfin, cherchant
dans son esprit infernal ce qu’elle pouvait me
faire de plus pénible, elle saisit une sonate que
je venais de composer, qui m’avait colité un
travail énorme et dont je n’avais pas de copie,
et la déchira en mille morceaux qu’elle jeta
par la fenétre.

J’eus un éblouissement, je m’élancai, et je
crois que j’allais porter la main sur elle, lors-
que je songeal & Dieu, et le remerciant de cette
épreuve, je m’assis, attendant que cette folle
fat sortie de son acces.



Y
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XLV

Elle s’était bien rendu compte, I’atroce créa-
ture, du mal qu’elle me ferait en portant sur
cette ceuvre une main sacrilége, car elle sa-
vait que mon souci, mon regret, mon déses-
poir était dene passer que pourun exécutant,
que pour un interpréte des écrits d’autrui, et
que ma préoccupation, mon réve, mon ambi-

11.
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tion, mon aspiration de tous les instants était
de m’affirmer comme compositeur.

Ce n’est pas que je dédaigne mon talent de
simple pianiste, improvisateur ou méme sim-
ple interpréte des maitres prodigieux, Bach,
Haendl, Beethoven, Chopin. Au contraire, jen
suis fier et tres-fier, et puisque I'occasion s’en
présente, il est bon que je dise ce que je pense
des artistes interpretes.

J’al souvent entendu parler des exécutants,
instrumentistes , chanteurs et comédiens ,
comme d’une race de parasites. Bien des gens
ne voient en eux que des copistes; c’est a
peine s’is les mettent au rang des traducteurs,
ctils les placent sans hésiter au-dessous des
commentateurs. Ils leur reconnaissent bien le
sentiment de I’art : « Il leur est indispensable,
disent-ils, comme l'intelligence lest a I’écolier
qui étudie I’algebre; mais celui-cl, parce qu’il
comprend et répéte une théorie, n’est pas un
mathématicien, un Pascal, un Newton; de
méme le sentiment de I’art ne suffit pas a faire
un artiste ; le public est sensible sans éire ar-
tiste; les exécutants sont comme lui, stériles;
ils ne produisent pas; I’art consiste & créer ; ils
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ne sont donc pas artistes a proprement par-
ler. »

C’est 14 une grave erreur.

Elle a quelque chose de spécieux, en ce sens
qu’elle repose sur une définition exacte. Mais
pour résoudre la question agitée, 1l faut re-
monter au principe supréme de l’art, a la
source la plus élevée; pour juger si un homme
est artiste, il ne faut pas se bhorner & le compa-
rer a ceux qui sont évidemment tels, & exami-
ner il fait identiquement® ce qu’ils font; il
faut voir s’il a ce qui fait qu’ils sont artistes,
si, par exemple, il se passe en lui ce qui les
améne A produire.

Oui, l'art réalisant les produits de notre
imagination est une sorte de création; ouli,
celui qui met au monde un étre nouveau diffé-
rent des étres réels quoiqu’il leur ressemble,

(coene Non facies omnibus una,
Nec diversa tamen : qualis decet esse sororum.)

celui-la est un artiste. Mais pourquoi? mais
comment?
Voici ce qui se ;passe en lul : Une image lui
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~ vient; elle est bien un ensemble de traits qu’il
a vus épars dans la nature (je parle autant de
traits moraux que de traits physiques, autant
du romancier et du poéte que du peintre et du
sculpteur), elle est bien, en ses parties, une
reproduction du réel, un souvenir, mais elle
n’est pas leréel; il n’a vu nulle part cet en-
semble ; celui-ci s’est formé on ne sait ou; il
est descendu tout organisé de la-hant; il est ce
qu’on appelle une inspiration.

Voila Uorigine de I’ceuvre d’art.

Maintenant cette vision s’empare de l’ar-
tiste, elle lui emprunte son corps, ses sens, son
ceeur, pour y vivre ; elle s’incarne en lui, elle
devient lui-méme, ou plutdt, c’est lui qui s’ou-
blie, qui se perd, qui s’abime dans cet éire
surnaturel; il ne voit plus que par ses yeux;
c’est lui qui se trouve dans les circonstances
dont le fantdme lui est apparu environné; il
éprouve les émotions que celui-ci doit éprou-
ver; il pleure, il chante avec lui, en lui. Ils
n’ont qu'un ceeur, ils ne font quun; lartiste
est transporté dans sa vision.

Se passe-t-11 autre chose chez 'exécu-
tant?
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Prenons, par exemple, une sonate. Croyez-
vous que le violoniste ne soit pas abreuvé
de douleur ou enivré d’amour au’ momenl ou
son adagio vous serre le coeur et vous fait
passer ce frisson dans les cheveux? N’est-il
pas avec vous, avant vous, plein de gaieté et
de joie au scherzo? En un mot, n’éprouve-t-il
pas tout ce que l’auteur a éprouvé en compo-
sant? N’est-il pas & son tour transporté dans
un étre qui est heureux, qui aime ou qui souf-
fre ? S’il ne I’était pas, vous ferait-il ainsi pleu-
rer ou sourire ?

Mais, si 'on veut un exemple plus palpable,
que 'on considére le comédien. Talma »’était-
i/ pas Oreste, lorsque, frémissant d’épouvante a
la vue des Furies, il tombait sans connaissance
dans la coulisse ? N’était-ce point le remords
de son horrible crime quilui enlevait ainsi la
raison et la force?

Sous peine de ne faire entendre que de vains
sons dépourvus de sens et d’émotion, l'exé-
cutant s’identifie avec un élre imaginaire.
Ou donc est la différence entre lui et l'au-
teur?

Elle consiste, dira-t-on, en ce que le compo-
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siteur et le poéte s’incarnent dans une vision
venue de la-haut, tandis que I'autre se trans-
porte dans un fantdme que lui a montré le
poéte.

Cette distinction est fondée, mais elle n’est
ici d’aucune importance, puisque la transfor-
mation a lieu dans les deux cas, et puisque
c’est essentiellement cette faculté merveilleuse
d’identification qui constitue l’artiste. Si, en
effet, ’exercice de cette faculté n’était pas le
fait capital et vraiment générateur des ceuvres
d’art (la réalisation matérielle n’étant évidem-
ment pas la conséquence de celui-ci), I'inspi-
ration, I'insufflation mystérieuse dans ’dme
de l'artiste serait tout; mais ou alors finirait
la réverie, qui est une inspiration, etou l'art
commencerait-il? Les réveurs impuissants se-
raient les poétes.

- Jajoute que, transmise ou directement ré-
vélée a l'instrumentiste ou au comédien, la
vision n’en vient pas moins de Dieu.

Iy a plus, elle n’est jamais, aprés cette
tfransmission, la méme absolument qu’a l’ori-
gine; voici comment. Nous ne nous représen-
tonsles étres imaginaires, les héros de romans
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et ceux qui sont censés dire leur peine ou leur
joie par la voix d’un instrument, nous ne nous
les représentons qu’accommodés & nos gotts, &
nos passions, & nos habitudes de ceeur et d’es-
prit, & notre caractére, aux impressions surtout
(ue nous avons regues dans le cours de notre
existence : une femme pale, mélancolique, qui
aura souffert de I’amour, verra dans I’héroine
sous-entendue de tel concerlo une femme
mélancolique et pile; ce jeune officier 3 bon-
nes fortunes se reconnaitra dans un allegro;
ct celui qui aura vu son ami ravagé par une
grande douleur le retrouvera, lui ou un étre de
pareille nature, dans un chant éploré; chez les
autres, cependant, les mémes mélodies évo-
queront d'aulres souvenirs, d’autres étres :
c’est ainsi que deux instrumentistes liront dif-
féremment la méme page et la nuanceront
d’une facon diverse. Il y a donc 1a aussi, &y
regarder de prés. une sorte de création.
Voyons donc les choses etles gens avec plus
de réserve. Reconnaissons deux catégories
d’artistes, soit: ceux qui produisent et ceux qui
interprétent; mais convenons qu’il n’y a entre
eux d’autre différence que cette différence
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pratique; ne refusons pas & ces derniers le
beau titre qui leur est di. Nous arriverions a
cette énormité : La Malibran n’était pas une
artiste!
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XLVI

Les scénes de ce genre étaient  fré-
quentes, et mon corps en porta souveni la
trace. Tout Weimar les entendait et en con-
naissait les détails et ’on s’émerveillait de ma
patience. Je ne disais, mot,et je fus bientdt
rangé par mes amis au nombre de ces artistes
puissants qui ne sont que des hommes faibles
et que la premieére virago fait passer sous le
joug.

C’est en effet un spectacle peurare que ce-
lui d’'un homme d’élite, ayant pour lui tous les
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moyens de succés et de séduction, accouplé &
une femme dépourvue d’intelligence, de talent,
de gotit et d’attrait.

On me plaignait fort, en haussant les
‘épaules.

Je me réjouissais d’autant plus, et je faisais
des veeux pour que ce supplice s’aggravat et
durat. Je craignais méme — malgré 1’accueil
qui avait été fait & ma proposition de sépara-
tion, proposition timide, puisqu’il ne s’agis-
sait que de huit jours — que la comtesse, qui
paraissait décidément avoir assez de son séjour
dans un lieu ou tout le monde avait fini par
lui rire au nez, ne prit le parti de me quitter
tout a fait.

J’étais habitué au martyre, j’y tenais, je n’en
avais pas assez ; or, quelques mots qu’elle avait_
marmottés unjour entre ses dents m’avaient fait
penser qu’elle était lasse de son métier de
bourreau.
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XLVII

Je ne me trompais qu’en partie.

Elle était décidée & me quitter, mais
avant elle voulait tenter un effort supréme
pour me faire tomber encore une fois, el
dans des circonstances exceptionnellement
graves.

(’était dans la semaine qui précede Pa-
ques.

Je ne m’occupais évidemment plus d’elle,
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ni de qui ni de quoi que ce fit. J’étais tout
entier a la pensée de m’approcher de la sainte
table en état de grace. Elle allait, venait, criait,
tempétait, disparaissait, rentrait en retard le
jour, la nuit, le malin; je ne m’en apercevais
méme pas. J'étais absorbé par de hautes
pensées.

Une fois elle m’attendit.

C’était par une de ces merveilleuses et dan-
gereuses soirées de printemps, ol la terre
exhale des parfums devie, ou ’herbe embaume,
ou le grillon chante gaiement, ou la séve en
mouvement fait éclater les bourgeons, ou I’air
est envahi par des fluides mystérieux qui pé-
netrent '’homme jusqu'aux moelles, l’alan-
guissent, I’énervent, ’affaiblissent et le livrent
a la femme.

Lorsque je rentrai, ma chambre, éclairée d'un
jour treés-doux, était remplie de fleurs comme
le jour ou, troublé par leurs poisons, je commis
ma premiére faute, celle de lui dire que je
I’aimais! Sur mon lit, elle était étendue dans
un costume de bayadeére indienne.

Je n’éprouvai rien heureusement. J’étais
cuirassé d’un triple airain. Je fus seulement
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choqué, et je lui dis froidement en sortant d’un
pas rapide :

 « Habillez-vous, madame, il fait trés-frais,
ce soir. »
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XLVIII

Ce fut la parole de délivrance, du moins
pour quelques jours: peu de temps apres cette
scéene de tableau vivant, elle avait disparu.
L’Indienne se réfugiait dans la mer du Nord, a
Helgoland.

Elle emportait dans sa malle un petit secré-
taire de la légation de Russie, qu’elie avait
peut-étre méme connu nagueére dans sa chaste
Ukraine.

« Grand bien lui fasse, me dis-je. Il aura
de I'agrément. »



-
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Il parait qu’il en eut peu, car la Cosaque
me revint bientdt.

Elle avait fait l'acquisition d’un nouveau
vice. Le cigare et la pipe d’écume de mer ne
lui suffisaient plus. Maintenant elle fumait de
I'opium. On pense si son caracteére et ses rela-
tions en élaient améliorés.
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XLIX

Javais prolité de son bienheureux départ
pour me rendre en ..... et y jouir d'une
liberté que je ne connaissais plus depuis long-
temps.

Quelle paix dans mon dme et autour de moi!
Plus de tentatives contre mes devoirs, plus de
présence détestée me rappelant que 'y avais
manqué, plus de scénes intérieures, plus de
scandales dans le monde. Je pouvais enfin me
recueillir tout a fait et m’adonner entiere-
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V4

ment & un art que j'avais forcément négligé,
troublé et tourmenté sans cesse comme je
I'étais.

L’art, en effet, aime le calme et la sérénité.
Il ne veut pas que ceux qui prétendent a le
servir el a goiter en retour les joies les plus
hautes etles plus vives qui puissent remplir un
ceeur, se présentent & lul avec une autre pen-
sée que la sicnne dans la téte, ou le visage
bouleversé par les ¢motions de la vie ordinaire.
L’art est jaloux et veut qu’on lui appartiennc
tout entier. 1l comble de bienfaits et de pré-
sents ceux qui, dignes de lui, se donnent tout
a lui. Il a la main fermée pour ceux qui croient
pouvoir méler son culte & celui des dieux du
jour, ou qui ne savenlt pas tout dominer,
tout écarter, tout cffacer et oublier pour venir
a luai.

L’art me récompensa dans ces jours bénis
— que j'ail retrouvés depuis — de ne vivre
que pour lui; ev a cette époque je com-
mencai a retrouver tout mon génie, tout
’essor de mon inspiration, toute la puis-
sance de ma conception et de mon exécution.

Heures sublimes ou, penché sur mon clavier,

12 )
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j’en faisais sortir les cris des dmes et les voix
du ciel, ol je rendais tantdt les réveries mé-
lancoliques de ’homme, de I'adolescent, de la
jeune fille dont le premier amour fait palpiter
le sein, les aspirations vagues de la jeunesse,
infinies de ’dge mir, la tristesse des souvenirs
de ceux qui ont vieilli, souvenirs des amours
et des amitiés perdues, souvenirs des réves
décus, souvenirs de ceux qui sont morts; je tra-
duisais les douleurs humaines les plus douces
el les plus violentes, la plainte et le cri; j’ex-
primais la lutte des passions, 'orgueil qui
d’un doigt impie veut toucher la nue et qui
foule aux pieds les choses sacrées; la colére
qui rugit comme le lion dont la clameur
retentit a travers le désert, et fait trembler au
loin les hommes et les bétes ; 'envie qui pour-
suit de ses jappements de chacal ceux qui
montent & la gloire ; je disais les passious po-
pulaires et les scénes de la vie publique. les
luttes et les cris du forum, les fureurs de la
plebe et ses grondements semblables & ceux
de la mer agitée par les vents de I'équinoxe;
je dépeignais les bruits des villes que 1’on force,
les hurlements des vainqueurs, les rales des
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fuyards et la terreur des femmes outragées.
Je chantals aussi la nature, la nature suave,
heureuse, radieuse, les grices du printemps,
les richesses de automne, les moissons do-
rées, bercées par la brise, les prés verts, les
belles foréts, les caux jaillissantes et fraiches,
dont la chute résonne parfois comme une pluie
de perles, les sombres foréts on le voyageur
ne péneétre quen tremblant et qui cachent
dans leur sein plus d'un secret., Je pénétrais
dans les entrailles de la terre el je découvrais
le spectacle ¢blouissant des trésors qu’elle
livre avec tant de résistance au mineur; je
voyageais; je descendais les fleuves rapides;
je franchissais les torrents qui battent de coups
refenfissanls les roclies polies et font bondir
Uéeume autowr deux; je naviguais sur les
mers; je rencontrais la tempéte et le péril
supréme ; le navire craquait; leau montail
lentement ; les marins priaient; I’heure su-
préme avait sonué; tout a coup une voile ap-
paraissait, en méme temps que la nue noire, se
déchirant, laissait voir un coin de ciel bleu. En-
fin, mes mains harmonieuses chantaient la
gloire de Dieu comme jamais elles ne avaient
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fait. J’assistais & la création du monde, et je
voyais les jeunes univers jetés dans l'espace
a pleines mains ; la terre et les mers se peu-
plaient sous mes yeux d’animaux étranges; je
voyais s’agiter dans les grandes planétes des
étres dont nul n’avait aucune idée, qui n’a-
vaient rien de commun avec nous, et dont tout
ce que je puis dire, c’est que c’étaient des
étres, ils étaient; puis j’assistais au repos de
‘Dieu, au milieu de sa cour d’anges, d’archan-
ges, de trones, de dominations, de chérubins,
de saints et de saintes; on vivait 1a plongé
dans une lumiére si éclatante qu’on elit cru en
étre dévoré en un instant, si douce qu’on en
était baigné comme d’une onde tiede. J’assis-
tais aussi au jugement dernier, et la trompette
que je faisais retentir, supréme accent de la
puissance sonore, était bien de nalure & ré-
veiller les morts.

Que de scénes! que de spectacles! que de
tableaux ! Tout cela traversait mon esprit et
mon ceeur avec une rapidité, mais aussi avec
une netteté d'impression et une vigueur d’ex-
pression qui étonnaient, qui m’étonnaient
moi-méme, mais qui, au total, n’étaient autre
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chose que le résultat de la force méme de mon
génie rendu a lui-méme.

On congoit que je ne notais pas tout ce que
je composais. J’ai toujours été prodigue de
moi; j’al toujours semé aux quatre vents du
chemin mes notes et mes chants. Je me suis
toujours senti assez riche pour n’étre pas avare
de mes 1dées. Plus d’un les a ramassées et se
les est attribuées. Je n’en ai jamais pris d’hu-
meur, sauf lorsque je les ai vues sottement
dénaturées.

L’eeuvre & laquelle je m’appliquai le plus et
que je commencal a fixer sur le papier, ce fut
un grand oratorio qui ne devait jamais étre ter-
miné, car elle me poursuivit en .. ... ; Jje le
laissai 14 et ne voulus pas depuis le reprendre,
a cause des souvenirs qu’il me rappelait.
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Le vautour revint donc vers Prométhée!

Je recus une dépéche de Vienne m’annon-
cant impérieusement qu’elle arrivait a P...

Je fus au-devant d’elle, esclave volontaire,
par prudence et par expiation.

Qu’etit-elle fait si je n’avais pas obéi! J’en
jugeai par ce qu’elle fit pour me récompenser
de ma docilité.

Je lui fis bon accueil el elle-méme me parut
en belle humeur. Etait-ce parce qu'elle en
avait fini avec le secrétaire russe ou parce qu’elle
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ressaisissait sa victime ? Je ne sais, et peu im-
porte.

Toujours est-il qu’elle ne fut paslongtemps a
me montrer que son aimable caractéere n’avait
point changé.

Je m’étais installé chezun bon el excellent
am1d moiqui vivait & la campagne dons v joli
chiteau, avee sa femme ¢l ses enfanls.

(Z¢tait une famille exemplaire parles vertus,
la simplicit®, el Punion de tous ses membres.
[1s ¢laient connns dims tout le pexs; ou leur fa-
mille avail un long passé presque historique,
pour les gens les plus hospitaliers; les plus bien-
faisants et géndrenx que Pon sit. Lestime pu-
blique les enfourail el ils ¢taien! universelle-
menl aimés, Une fortune modeste, une carricre
honorablemewn ¢ remplic au service de I'Iitat et
récompensée par des Lonneurs d’ordinaire peu
prodizudés, telle ¢lait la situation du baron.

It voild, en peu de mots, U'intérieur dans le-
quel la folle, recue avec la plus touchante
honne grice, fit soltises sur imperliences et
LICONYeNances sur grossieretis, g
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L1

Je ne m’abaisserai pas a les raconter.

Je suis las de m’en souvenir; je suis dégotité
de déchirer les voiles dont elle les a envelop-
pées .

Ah! c’est une ceuvre ardue que de prendre
corps & corps le mensonge impudent et auda-
cieux et en méme temps hypocrite et insinuant,
afin de le dissiper. C’est un travail digne de
ceux qu’a Paris on appelle chiffonniers ou
regrattiers, que de descendre dans cette boue,
de la remuer et d’en extraire ce qu’elle peut
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contenir de vérité dénaturée et empoisonnée.
La botte s’y salit, le poumon s’y engorge de
miasmes pestilentiels.

Pourquoi Tai-je fait jusqu’ici? Pourquoi ne
m’en suis-je pas tenu a répondre par une lettre,
par un mot & des calomnies infimes, a des
haines démoniaques? C’est peut-étre parce que
d’autres que moi étalent en jeu. Jene sais. Mais
c’est trop d’honneur pour.elle. Ce n’est pas
assez de dédain. Je m’arréte.

Je me bornerai maintenant a dire sa conduite
honteuse chez ’archevéque K..., apres quoije
passerai au truc culminant de cette comédie
fantastique, & la derniére scéne dont j’ai été le
témoin, le comparse forcé et la dupe.
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LTI

Ce fut d’abord a I’église méme, dans la tri-
bune de I’archevéque, pendant la messe. Elle
se tenait la dans une attitude de collégien mal
élevé, le coude surla balustrade eta demi éten-
due, affectant de ne faire nulle attention a
Poffice, baillant tout haut, puis, de temps a
autre, lisant dans son livre de messe avec des
rires et des haussements d’épaules; enfin, elle
guignait de l’eil comme une drdlesse de rue
les hommes qui se trouvaient en face d’elle.

Jétais, on le pense, sur les épines,

SR il

BN U
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Tout le monde était scandalisé.

Mais nous n’étions pas au bout.

Lorsquele vénérable archevéque, qui n’avait
rien vu, entra dans sa tribune, elle 'apostro-
pha brutalement et le prit a partie sur le Can-
tique des canliques.

« Quelle belle chanson érotique! lui dit-elle.
Comme c’est passionné, brilant, excitant!
(’est du pur Parny! Cela donne des idées. »

Et elle fredonna :

La merc en déiendra la leclure a sa hiile,

L’archeviéque ne comprit pas bien et lul ex-
pliqua qu’il s'agissait de I'Eglisc.

Elle partit d’un éclat de rire strident qui fit
résonner les voutes de la cathédrale.

« Ah ca, dit-elle, c’est unc cocotle que votre
Eglise! »

J'arrivai sur ces entrefaites et je 'emmenai
en lui serrant le bras de telle facon qu’elle se
tut.
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LTI1I

C’est au grand diner qui me fut donné par
Monseigneur qu’elle exécuta les variations les
plus désordonnées sur le motif de I'inconve-
nance.

On m’avait fait venir, et elle le savait, puis-
que je le lui avais dit moi-méme, pour me de-
mander de prendre la direction de la musique
religieuse et celle du conservatoire avec le titre
de comte de la musique.

Comme vers la fin du repas, Monseigneur
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m’entretenait de ces propositions, la folle
prend tout a coup la parole, domine le bruit
des conversations, impose silence a tout le
monde. « Taisez-vous donc, vous la-bas, dit-
elle au vieux colonel Z..., je vais parler. » Et
elle s’exprima en ces termes :

« Dites-donc, monsicur ’évéque, est-ce que
cela ne va pas finir, vos tentatives ? Est-ce que
vous vous moquez du monde avec votre musi-
que, et croyez-vous que nous soyons venus
ici pour nous y enfermer et vous contempler
avee béalitude du matin au soir en vous faisant
des accords ? Non, non; pas de cela, Lisette,
comme disent les Francais. Gardez vos places.
Nous nous en allons. Tu entends, me dit-elle,
{u t’en vas. Et moi aussi. D’ailleurs, on ne
s’amuse pas ici. Messieurs et mesdames, je
vous le dis, vous étes ennuyeux comme la
pluie. »

Puis elle se sauva.

Je m’en tirai comme je pus, disant qu’elle
était folle, que je ne pouvais m’en débarrasser,
et que c’était une mortification que je subis-
sals.

On crut bien qu’elle était folle, mais on

13



218 SOUVENIRS D'UN PIANISTE

m’en voulut de ne pasl’avoir muselée, et I'on
m’écouta avec une froideur glaciale.

La vérité, c’est qu’elle n’était pas seulement
folle ce soir-la, mais que le tokai dont elle
avait abusé l'avait surexcitée.

Nous retourndmes le soir méme chez mon
ami le baron.
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LIV

L3, ce fut autre chose.

Javais retrouvé & Y, Z..., le merveilleux
violouiste.

Nous nous plaisions & causer d’art, a jouer
ensemble. Nous nous voyions souvent, le ma-
tin, le soir.

Z... plut a la Cosaque. Elle jeta son dévolu
sur lul, et comme c'était un homme facile, on
fut bientot au mieux.

Il mimportait peu, assurément; car je sa-
vais bien qu’il n’était pas le premier ni le der-
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nier de mes successeurs. Cependant elle trou-
vait moyen de m’agacer avec ses nouvelles
amours, en les présentant sans cesse a ma
vue, en m’en offrant avec persistance le spec-
tacle, en m’y faisant assister : du plus loin
quétant avec lui elle m’apercevait, elle lui
sautait au cou et 'embrassait avec frénésie.

Enfin, cela lui passa comme tant d’autres
inclinations qu’elle eut depuis.

Elle disait volontiers, parodiant un mot
connu :

« Cela me fait lant de plaisir, et cela lewr
colite si peu! »



SOUVENIRS D'UN FIANISTE 221

LV

Et voild comme nous véciimes dix-huit mois
encore.

Je m’étais résigné, lorsqu’un jour, comme
nous ¢étions a Vienue, elle me dit d’un air
égaré qu’elle avait affaire a Rome.

Je ne la retins pas.

Peu de temps apres je recevais d’elle une
lettre tout a fait singuliére.

Elle me faisait savoit qu’elle avait conscience
de tous ses torts envers moi. Elle sentait bien
qu’elle avait commis un crime en me faisant
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tomber. Elle comprenait que j’en eusse cruel-
lement souffert et que le sentiment de ma
faule m’efit inspiré pour elle une vive aversion.
Elle confessait qu’elle avait depuis exercé
sur moi une tyrannie bien lourde. Elle m’en
demandait pardon, humblement pardon. L’ex-
plication qu’elle me donnait de cette conduite,
qualifiée par elle-méme d’odieuse, était dans
son amour pour mol, amour profond, irrésisti-
ble, basé sur son admiration pour mon génie
(ici des flatteries banales) et dans la douleur
que lui avalent causée mes longs dédains.
Maintenant elle se rendait compte du mal
qu’'elle avait fait. Elle y mettait un terme &
Iinstant méme. J’étais libre. Elle ne me ver-
rait plus si je le désirais. Elle était préte a tous
les sacrificés. Seulement elle me suppliait de
ne pas la priver, au moins sur-le-champ, de
ma présence « adorée. Donnez-moi un délai
de grice, avant que des mains j’arrache mon
ceur de ma poilrine. Vous verrez comme
maintenant je serai sérieuse, sage, douce et
bonne. Je travaillerai. Nous reprendrons nos
bonnes legons. » Puis elle ajoutait, et ¢’était 14
le but de la lettre: « Je suis en ce moment
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sans abri, sans fortune, m’étant ruinée avec
vous, pour vous. » Et elle m’exposait comment
toutes les fleurs qu’elle m’avait données, l'ap-
partement qu’elle s’était monté, les tollettes
qu’elle avait portées, les voyages qu’elle avait
faits, avaient complétement dévoré I'immense
fortune de ses peres. Il ne Iui restait plus un
sou vaillant. La laisserai-je dans la misere ?
Non ; « clle counaissait mon grand cceur, ma
générosité ; je la mettrais du moins en état de
gagner sa vie vt lui donuerais, en attendant,
un gite et un morceau de pain. » Et ici la
lettre prenait un ton de mendiante sordide qui
dégoitait. Enfin, en post-scriptum, elle ajou-
tait ; « Je ne suis pas sculement ruinée moi-
méme ; jai aussi ruiné ma fille » (cette fille
qu’ « elle adorait, » mais qu'elle avait aban-
donnée), « j’ai vendu ma terre en Ukraine, que
je lui avais donnée. »

Cette lettre me confondit. Ces hypocrisies
nouvelles, cette accusation si inattendue, si
injuste et si indigne de l’avoir ruinée, cette
attitude de pauvresse honteuse m’affligerent,
quoique depuis longtemps je crusse que rien
d’elle ne pouvait plus me toucher.
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O mon Dieu ! m’écriai-je, ce supplice ne fi-
nira doncjamais ! Sans cesse il se renouvellera
sous des formes nouvelles ! Ah! que ce calice
est amer !

Que faire? Je lui écrivis avec calme et in-
dulgence, lui donnant de bons conseils comme
jeusse fait pour un ami, mais ne l’encoura-
geant point assurément & venir me rejoindre
ni & compter sur moi pour 'instruire.

Il parait qu’elle comprit, car jen’en entendis
plus parler de quelque temps.
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L VI

Je commencais a respirer, lorsque je recus
un jour une lettre d’Amérique.

Elle me mandait qu’elle avait pris le parti
de gagner son pain, quelle avait joué a Bade
et perdu ses derniéres ressources; elle insistait
avec un attendrissement destiné & étre conta-
gieux sur ce qu’elle avait di vendre sa montre,
« sa chere montre, » etc., enfin, elle mendiait
fort de nouveau. Puis elle me donnait son

13.
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adresse & New-York, terminant sa lettre par
quelques paroles d’amour qui voulaient étre
« passionnées et élevées 4 la fois. »

Je lui répondis une lettre glaciale qui, dans
ma pensée, devait metire un terme & notre cor-
respondance et a nos relations. Il n’en fut rien:
je recus bientdt la lettre la plus humble, la
plus basse et la plus méprisableque j’aie jamais
lue. Je la jetai au feu avec des pincettes et je
gardai le silence.

Mais elle ne se tenait pas pour battue: je re-
recus épitres sur demandes d’argent, et lettres
sur déclarations d’amour. Je lui adressai enfin
ces paroles séveéres:

« La violence de vos sentiments trouble la
paix, qui est une des conditions de mon exis-
tence. Souflrez donc que je m’abstienne de re-
cevoir vos étranges élucubrations jusqu’au
moment ou vous aurez compris qu’il n’y a pas
de bonheur possible en dehors de I’observation
des lois divines.

« Il faudra aussi vous réconcilier avec votre
sort, qui n’est d’ailleurs que le fruit de vos di-
verses imprudences. »
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Voici la réponse que je regus par le retour du
courrier ;

« Monsieur,

« Je retourne en Europe. Je retourne pour
voustuer '. »

Elle en était bien capable. Je 'attendis de
pied ferme. J'élais si las, si dégotté dela vie
que Javais traince dans son bagne, que I'idée
de mourir ne me déplaisait point. La pensée de
Pexpiation me faisait méme envisager ce dé-
notment avec une certaine joie.

1 Souvenirs d’une Cosaque.
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LVII

J’al su depuis ce qu’elle avait fait & Rome,
A Venise, & Bade et & New-York.

Il parait qu’elle ne recula devant aucun
moyen de gagner de I’argent et qu’elle se mon-
tra facile dans le choix de ceux a qui elle ac-
corda ses faveurs moyennant finance. Ily a tel
officier des chevaliers-gardes qui pourra le dire
et discuter ses mérites avec tel jeune membre
du parlement britannique, non moins compé-
tent en la matiére. Il y a aussi & New-York
force gens pleins de distinction, un ancien
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marchand de négres enrichi notamment, qui
out pu apprécier l’art cosaque. Du moins on
me |’a dit.

Mais il parait aussi que cet art fut trouvé in-
complet, car onu’en poussa jamais I'étude plus
loin qu’'une ou deux lecons.

Elvoild de quelles mains impures, aégra-
dées, avilies, j’allais recevoir la mort!
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LVIII

La mort ne m’a jamais fait peur.

Je n’affecte pour la vie ni dédain, ni indiffé-
rence. Je serais impie d’abord, puisqu’il a plu
a Dieu que je vive. Je serais ingrat envers lui,
puisqu’il m’a choisi entre tant d’autres pour me
combler de dons extraordinaires. Je remplirais
- mal ma mission ici-bas, puisqu’i la voulu que je
célébrasse sur la terre sa grandeur et sa puis-
sauce d'une facon digne de lui. Je serais aussi
coupable envers mes semblables si j’avais de
Paversion a vivre, c’est-d-dire & leur prodiguer
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les trésors de mon talent. Enfin, je serais in-
grat envers le monde aussi, car, je dois le re-
connailre, il m’a entouré de tant de sympathies,
d’affections, d’admiration et de louanges, qu’il
faudrait avoir le cceur bien mal placé pour ne
pas cu élre touché, pour ne pas aimer la so-
c1été et m’y plaire.

Mais, ces liens qui m’attachent & la vie ne
sont pas si forls ni siClroits que je ne puisse
les rompre, que je ne sois prét & toul moment
a les dénouer.

Mourir 1est pas dormir, ainsi que le dit
Shalespeare. .

Mourir c¢’est s’¢veiller; mourir ¢’est se déga-
ger des ténebres ; mourir ¢’est naitre.

Esl-ce qu'il 1est pas évident que nous nous
mouvons dans le rovaume des songes, ou du
moins dans le vague ¥ Tst-ce que ce que nous
croyons voir el savoir le micux n’est pas incer-
titude ? Est-ce que nous savons quclque chose
complétement? Non : des apparcnces, des in-
dications, des nolions, sur lesquelles nous rai-
sonnons, d’ou nous tirons des déductlions, que
nous rassemblons, quenous groupons, que nous
classons, d’out ensuite nous extrayons des lois
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générales; voild tout ce que nous possédons de
la vérité universelle.

Et a quoi ces accumulations d’arguments et
de logique nous menent-elles?

A des résultats prodigieux, qui, en méme
temps, ne sont rien.

C’est ainsi que ’homme voyage avec la ra-
pidité du cheval de course le plus vite. C’est
ainsi qu’il transmet sa pensée d'un bout du
monde a 'autre en moins de temps qu’il ne lui
en a fallu pour I'écrire. C’est ainsi qu’il trace
instantanément une image fidele de tout ce qui
Pentoure, etc.

(’est ainsi, dans le domaine de la science
pure, il connait toutes les lois des nombres et
des quantités, qu’il suit les astres dans leur
cours, qu’il mesure leurs distances, et qu’il
pése le soleil.

Oui, sans doute, tout cela est admirable,
tout cela est sublime. Lorsqu’on songe a ce que,
dans I'univers infini, est laterre, ce petit grain
de sable, et a ce que sur la terre est ’homme,
cet atome, et que, de ce grain de sable, 'atome
embrasse dans sa pensée 'infini et I'éternité,
on est émerveillé de la grandeur de 'homme,
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Mais lorsque 1’on compare le peu qu’il sait &
ce qu’il ignore, on est confondu, accablé par sa
faiblesse, son impuissance, son néant.

Nous connaissons la marche des planétes,
nous saurons peut-étre un jour ie spectacle
qu’offrent leurs plaines, leurs vallées et leurs
montagnes, ce qu’elles contiennent et ce qui
s’y passe.

Mais aprés? Pourquoi marclient-elles ? Pour-
quoi dans cesens el point dans cet autre? A
quoi servent-elles? Pourquol sont-elles ?

Et{ nous-mémes, pourquol vIivons- nous?
L’homme doit vivre. Cela est évident puisqu’il
nait et puisque tout concourt & sa conservation.
Il doit se perpétuer, puisque tout dans son
étre est subordonné & sa reproduction,puisqu’il
semble qu’il ne grandisse et n’arrive & la jeu-
nesse que pour étre en état de multiplier,
puisque ’dge de la force et de la maturité est
celul de sa procréation, et puisque apreés avolr
eu le temps de semer une génération nou-
velle, il s’affaiblit, devient impuissant et ne
vit plus que par grice, comme un vieux
chéne qui attend la cognée du bicheron. Le
genre humain lui-méme, dans son ensemble,
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est aussi destiné a vivre. Nous voyons cela.
Mais a quoi sert-il que ’homme, la famille,
les peuples, les races, s’agitent sur cette
terre?

Y vivront-ils toujours?

Ily a, sur la réponse & ces questions, un
voile impénétrable, que la spéculation ni la
science ne déchireront jamais; et jamais
I’homme n’en saura plus long qu’il n’en saitau-
jourd’hui sur son sort, sa destinée et sa cause
finale.

Aussi mourir ne peut étre un mal.

Mourir ne peut étre qu'une révélation.

Ce doit étre un épanouissement, le dévelop-
pement normal de notre étre.

Nous sommes des chrysalides. La mort nous
fera papillons. Elle nous tirera d’une enveloppe
grossiere pour nous lancer beaux, jeunes et
libres dans le plein ciel.

Le philosophe, le chrétien ne cherchent
point la mort, ne Iappellent méme pas, mais
I'acceptent avec satisfaction.
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LTX

Elle entra dans mon cabinet, et fermant pré-
cipitamment la porte, elle s’y adossa d’un air
menacant.

Je levai la téte, quittal mon travail sans me
lever, el, me croisant les bras, je la regardai
en face sans mot dire.

Elle était bléme et tremblait; ses jambes
secmblaient a peine la soutenir. « Elle va faire
le coup, me disais-je, Dieu veuille avoir son
dme et la mienne; » et je fis mentalement le
signe de la croix.
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Je la regardais toujours.

Peut-étre y avait-il du Marius dans mon re-
gard ; elle baissa bientdt les yeux.

Il y eut un long silence.

« Eh bien! lui dis-je enfin, tuez-moi donc. »

Elle tomba & mes pieds en sanglotant, elle
se tordait convulsivement et embrassait mes
genoux.

« Je te tuerai, je t’aime, tu es & moi, je te
tuerai, tu m’entends! Mais nous ne mourrons
que ce soir, car je veux avoir un dernier jour
de joie, et jusqu’a ce soir tu me garderas ici*. »

Je me levai alors, et la rejetant violemment
loin de moi sur le sol :

« Misérable, lui dis-je d’une voix tonnante,
ta main de basse courtisane pourra me donner
la mort, mais j’entends n’en pas subir le con-
tact infame !... Et maintenant, frappe! »

Et je découvrais ma poitrine.

Elle, accroupie, gémissant, les yeux hagards,
me regardait d’un air hébété, et, tour & tour,
portait la main sur un poignard, le fameux poi-
gnard de Tivoli, sur un revolver et sur un

4 Souvenirs d’une Cosaque.



SOUVENIES D'UN PIANISTE 237

flacon de forme bizarre. Je m’apaisai et faillis
sourirc &4 la vue de sa mine piteuse et de tout
ce bagage de meurtre de théatre. En faut-l
donc tant, me disais-je, pour metire fin & mes
jours,ou bien lout cela n’est-il qu'une comédie,
qu'une farce de tréteaux

« Finissons-en, lui dis-je au bout d’un n-
stant; si vous ¢les venuc pour me tuer, faites;
sinon, sortez; je suis occupé. D’ailleurs, jai
4 sortir moi-mdéme. »

Elle se leva, se calma et me dit :

« Je vous le répele, je ne veux vous tuer
que ce soir; je reste icl.

— Soit, répoudis-je, » etje donnaides ordres
pour qu'on ne nous dérangedt pas. Apres quoi,
je me remis A travailler, commencant a douter
fort de son cuergie ot me méfianl de quelque
ruse. Je la laissaila, sans plus m’occuper d’elle,
et tellement peu, que je I'oublial complétement.

Elle, cependant, allait, venait, touchait a
tout, soupirait et marmottait des paroles que
je n'entendais pas et ne tenais nullement a
entendre.

Une fois aussi elle s’approcha de moi, se pen-
cha sur mon épaule et y appuya sa main. Je
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me levai, je me retournai et d’un geste impé-
rieux et d’un regard terrible, je lui fis signe de
s’aller asseoir sur un fauteuil a 'autre bout du
cabinet.

L’heure du diner arriva. Je fis mettre son cou-
vert et nous nous assimesface aface. Elle était
fort embarrassée; j’étais impatienté et irrité de
ce qu’elle ne se décidait pas & prendre un
parti, et comme je sentais que je la dominais
absolument, comme je commencais & croire
quelle ne ferait sur mol aucune tentative, je
voyals me venir une envie passionnée de la
jeter dehors.

Cependant elle parut se raffermir un peu,
je le vis aux contractions mauvaises de son
visage, et clle alla fermer toutes les portes dont
elle mit les clefs dans sa poche. Nous dindmes;
je ne pris d’autre précaution que de boire gé-
néralement apres elle, parce que je lui avais vu
rouler des yeux étranges en regardant les
carafes.

Au dessert, elle se leva enfin et tira son poi-
gnard.

A ce moment, elle me parut si gauche, si
niaise , si extravagante, que je ne pus me défen-



SOUVENIRS D'UN PIANISTE 239

dre de senlir tout leridicule de la situation, et
que, abandonnant toule pensée sérieuse, je
partis d’un vaste éclat derire qu’elle recut en
plein visage et qui la décontenanca tout a fait.

Ses yeux s’écarquilicrent, sa bouche s’ou-
vrit toute grande, ses bras tomberent de ses
épaules, et le poignard d’opéra tomba de sa
main.

Je me baissai, le ramassa et e lui présen-
tal avec une grice affectée.

Tout & coup elle changea d’expression; son
visage reprit un aspect sinistre, et oavrant pré-
cipitamment le flacon que je Iniavais vu danslia
journée, elle en tira deux pilules qu’elle avala.

« Iune étail pour vous, » me dit-elle.

L’accent dont clic me dit cela, la transfor-
mation qui s’accomplit en un instant dans
toule sa personune, le caractere séricux suced-
dant, al'extéricur, au ridicule, la paleur ¢irange
qui la prit, lafacon dont elle jeta sa main sur son
ceeur, le tremblement qu’elle eut, la faibiesse
¢videmment véritable avec laquelle elle tomba
dans un fauteuil, une certaine torsion de ses
doigts qui ne tarda pas a se produire, un rictus
silencieux que je ne lui avais jamais vu, le
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bleuissement de ses levres, mille signes sai-
sissants me frappérent, m’inquiétérent et bien-
tot m’effrayerent.

Elle demeura longtemps ainsi étendue dans
un fauteuil, abattue, immobile, inerte, silen-
cieuse, languissante.

Enfin, elle me dit d’une voix douce, que je
ne lui avais entendue qu'une fois, et avec
un sourire pale qui me fit tressaillir:

« Maintenant, mon ami, vous pouvez dire
la priere des agonisants. »

Je fus frappé au cceur. J'oubliai tout. Je ne
voyais plus devant moi quune femme a la
fleur de Lage sur le bord de ’éternité.

Je m’approchai d’elle. Je m’agenouillui et je
priai avec ferveur.

Lorsque je levai les yeux sur elle, elle était
livide, une sueur abondante perlait sur son
front, son corps faisait des soubresauts et elle
poussait de légers cris qui étaient évidemment
la manifestation contenue de douleurs trés-
vives.

Je songeal alors au péril immédiat el me de-
mandai s’il n’y avait pas moyen de sauver sa
vie. Il devait en étre temps encore. Tout en
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cherchant sur elle les clefs des portes, j’appelai.

« C’est inutile, me dit-elle avec celte
gracc moribonde qu’on voit parfois & ceux qui
partent, vous savez bien que vous avez ren-
voy¢ tout le monde.

— (cest vral. Mais les clefs? les clefs?

— Je les a1 cachées. 1l ne faut pas que vous
les retrouviez. Je dois mourir, 0 mon ami. Ne
m’en empéchez pas. Seulement, pardonnez-
mol avant. Oh! dit-elle, en faisant un effort
pour joindre scs mains tremblantes et moites,
oh! pardonnez-moi tout le mal que je vous ai
fait, tout le scandale que j’ai causé. O prétre,
laissez-moi me confesser el prier Dieu qu’il
daigne absoudre la plus coupable, la plus
odicuse de toutes les femmes, si lardivement
qu’elle serepente! »

Elle pencha sa téte vers mon oreille, et chré-
tienne sincere, Madeleine touchée de la grice,
elle épancha cn regrets pathétiques les secrets
d'une dme troublée, désordonncée, gangrenée,
qui, 3 I'heure supréme, rcvenait a son Dieu, se
purifiait et s’¢levait, semblable & la flamme pure
qui jaillit tout @ coup du scin d’une noire
fumce.

14
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Elle s’accusait avec loyauté d’avoir été unc
mauvaise fille, une mauvaise épouse,une mau-
vaise mere, une mauvaise amie; elle pleurait
sur son avarice, sur sa prodigalité, sur ses
folies, sur sa débauche, sur [’acharnement
quelle avait mis & me poursuivre de ses obses-
sions, sur les supplices qu’elle m’avait fait
subir, sur son impiété. Et elle suppliait Dieude
lui pardonner. Elle se débattait cependant sous
la crainte d’un chatiment, « car, disait-elle,
est-il possible qu'un monstre comme moi puisse
trouver grace devant Dieu?

— Sa miséricorde est infinie, répondis-je.

— Oh! oui, mais pas pour moil! pas pour
‘moi! je suis trop coupable. Je suis damnée!
damnée! »

Elle eut une syncope qui m’épouvanta. Je
la crus morte un moment.

Lorsqu’elle revint a elle, elle parut beaucoup
mieux et me dit :

« Ami, il ne faut pas que je meure ici;
vous éles prétre et je ne vous ai que trop com-
promis.

— Ah! qu'importe ! répondis-je. Ne mourez
pas. Vivez pour réparer et pour expier.
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— Oui, dit-elle, comme frappée de ces pa-
roles. Oui, ¢’est vrai. Il vaut micux vivre pour
effacer mon horrible passé. Ah ! sauvez-moi. »

Et elle me tendit la clef.

Je la saisis.

Llle se leva péniblement et, s'appuyant sur
moi, elle me dit : « Ma premiére expiation doit
stre de vous quitter : conduisez-mo1 & mon
hotel sur-le-champ, je le veux. »

v6lail 4 deux pas. Jobéis et traversailarue
en la soutenant.

Un médecin fut immédiatement appelé.

1l parut surpris, dérouté.

« Madame, dit-il, quel estle poison?

— Du wourall.

— Je ne connais pas cela.

— Je n’en doute pas. Adieu, monsieur.

— Vous avez pris le confre-poison?

— Laissez-moi seule avec le prétre. »

Le docteur me prit & part et me dit qu’il n’y
avait évidemment pas de danger immédiat,
que le moment de son intervention et de la
lulte avee le danger n’élait pas arrivé, quil
reviendrait dans deux heures, et qu’alors de
toute certitude il dominerait le mal. qui était,
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aprés tout, peu de chose, malgré les appa-
rences.

Ce langage m’étonna, mais comme il était
tenu par un homme fort séricux et connu pour
tel, je me sentis rassuré et m’en rapportai a
lul.

Je demandai cependant plusieurs fois a la
comtesse le contre-poison : elle me répondit
que c’était inutile. |

« Mais puisque vous voulez vivre? » lul
disais-je.

Elle savait donc que le danger était nul?

Un premier doute traversa mon esprit.

Je me bornai a prier toute la nuit.

Le docteur revint beaucoup plus tard qu’il
ne l'avait dit, et lorsqu’il se présenta le matin,
elle allait incomparablement mieux. Il lui posa
quelques questions sur un ton narquois, dont
je ne me rendis d’abord pas bien compte, et
lui ordonna du thé. Ce fut tout.

Comme je le reconduisais, il se tourna vers
moi en riant et me dit :

« Cette dame se moque de vous et de moi.
Elle s’est donné une dose de laudanum telle
quelle était parfaitement stire d’en étre quitte
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pour un mal de cceur. Elle est d’humeur gaie,
a ce qu’il parait? Mais ou a-t-elle été chercher
ce nom baroque de wourali? »

J’entends encore son rire sonore et le bruit
de sa canne retentissant sur les dalles de Ies-
calier.

Javais ét6 dupe d’une comédie de coutu-
riére.

Je le lui dis en prenant mon chapeau.

Le soir venu, elle quittait P...

14.
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LX

Je vivais en paix, esclave affranchi, forcat
libéré, ayant fait son temps de galeres et ayant
conquis par une rude expiation le droit de
vivre de la vie commune.

Le passé s'effacail; joubliais mes fautes;
ma complice disparaissait de mes souvenirs;
je lui pardonnais, je la plaiguais,je priais pour
elle. Jespdrais pour moi la miséricorde et je
me consacrais enticrement & la g¢loire de Dieu.
Lesbruits du monde ne me parvenaient plus.
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Mon dme planait doucement dans les régions
sereines.

Mon mauvais génie m’en a fait retomber en-
core unc fois.

Un matin, je recus par la poste, avec tous
Jes soins et entouré de touteslesrecommanda-
tions dont un objet précicux peut étre envi-
ronné, un paquet solidement enveloppé et ca-
cheté.

Il contenait unlivre,

Cétaient les Sorvvenirs d’une Cosaque, 1issu
de mensonzes perfides et d’odieuses turpi-
tudes.

Cet éerit, dout jai sur-le-champ reconnu le
principal auteur, sinon la main ¢trangere qui
a tenu la plume, nue m’a ni surpris ni at-
(risté.

1l estle digne couronnementde la vie de celle
dont je viens de retracerles mauvaises actions.

Elle devait faire ccia.

Flle devait éiendre le scandale, deceux qui
en avaient ¢t¢ les témoins & ceux quine s’en
doutaicnut pas; elle devait, lache délatrice, me
dénoncer & mes chefs hiérarchiques; elie
devait cxploiter les défaillances d’an prétre
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pécheur pour jeter de ’odieux sur toute I'E-
glise ; elle devait accabler celui qu’elle avait
fait tomber; elle devait elle-méme le vautrer
dansla fange ; elle devait railler, insulter, ca-
lomnier hideusement des innocents, des
femmes vertueuses, des méres de famille, des
saintes; enfin, elle devait faire commerce de
cesinfamies et les vendre a un éditeur trompé
par elle; elle a fait commerce de bien autre
chose! |

Jaidit & la premicre page de ce livre pour-
quoi j’ai répondu al’ceuvre immonde de cette
femme. ‘

Cependant j’ai été-bien des fois tenté, au
cours de cet écrit, de le jeter au feu.

Des amis vrais, des esprits calmes m’en ont
dissuadé.

Qu’1l paraisse donc! et que le public qu’elle
a appelé & étre notre juge prononce entre
elle et moi.

Mais qu’elle le sached 'avance, — et qu’elle
en abuse s1 bon lui semble, et-probablement
i1 lul semblera bon en effet, pour faire croire
quelle m’a aimé et qu'elle m’aime encore —
Jécris pour la derniére fois. Quoi qu’elle ré-



SOUVENIRS D'UN FIANISTE 249

ponde, quoi qu’elle fasse, ma main ne tracera
plus son nom détesté, mes levres ne le pro-
noncerout plus, ma pensée ne le contiendra
plus.

Je fais ic1 & elle et au monde un éternel
adieu.
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3

LXI

Ce ne sera pas, toutefois, sans lui avoir ac-
cordé un pardon. La religion me l'impose et
mon repentir I’exige.

Je vous pardonne donc, 0 vous qui m’avez
fait tant de mal.

Je vous pardonne ce que vous m’avez fait
souffrir et ce que vous avez voulu me faire
souffrir.

Je vous pardonne du fond du cceur et je
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pricrai tous les jours Dieu qu’il vous pardonne
aussi mes tentations, mes hésitations, mes
défaillances, mon péché, mon crime, mon par-
jure,le scandale que j’ai causé en vous cédant,
en ne vous chassant pas, en vous tolérant
aupres de moi pendant si longtemps, 4 la honte
de la morale publique et de PEglise, en
étant cause que, par suile de ma présence
aupres de vous, vos extravagauces et vos
folics retombaient sur la sainte religion catho-
lique.

Je vous pardonne, cc qui importe bien
moins, mes souffrances, mes douleurs, mes
tortures, mes remords. Oh! 1 m’est facile
de vous en absoudre, car ils sont une par-
tic de mon expiation et un ¢lément de mon
saluat.

Je vous pardonne mes humiliations, vos ru-
ses, vos piéges, vos perfidies, vos amertumes,
vos coléres, vos fureurs, vos insultes, vos vio-
lences et vos coups, vos fourberies, vos men-
songes, vos 1nsinuations, vos calomnies in-
fames.

Je vous pardonne, enfin, d’avoir raillé,
ridiculis¢, diffamé mes amis, 'honneur et la
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vertu du foyer, de la patrie et de la reli-
glon.

Oui, oui, je vous pardonne tout cela, tout.
Et a parlir de ce jour, mon cceur ne contiendra
plus pour vous qu'un immense sentiment de
compassion.

De plus, je veux dans le monde vous dé-
fendre, et dire qu’aprés tout, vos fautes et vos
crimes ne sont que le résultat d’un tempéra-
ment indomptable, d’un état mental qui mé-
rite plus de soins que de chatiments, et d’une
absence compléte d’éducation.



SOUVENIRS L'UN PIANISTI 253

Je croyais cel éerit terminé, et je pensais
avoir laissé tomber ma plume pour jamais,
lorsqu’en relisant ces pages je me suls apergu
quelles n’imposaient une autre confession que
celle que 'on vient de lire,

J’ai 616 frappé, 4 chaque pas de cette leclure,
d’un fail que je soupconnats, dout Javais une
vague couscicuee, dont des amis sinceres m’a-
vaient parfoi averli avec ces méunagements
délicals que la véritable affection est si ingé-
nieuse a trouver.

Oui, a chaque ligne, et, le lecteur l'aura
apercu comme moi, de chaque mot, déborde
un incommensurable orgueil.

Eh bien! ’heuare m’est bonne pour confesser
ici devant Dieu, devant I'Eglise et devant les
hommes ce défaut, ce vice de mon caractere.

Oui, je suis I'orgueil méme et la vanité sans
bornes.

Oui, je me crois supérieur a tous les autres

15
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hommes, ou du moins égal aux plus grands.
aux immortels.

Oui, je dédaigne tout le monde; oui, j’al la
foliec de croire que le musicien est supérieur
a tous, aux Peres de 'Eglise, au philosophe, au
penseur, au savant, au poéte, au législateur,
au guerrier; je le considere comme un étre in-
termédiaire entre Dieu ¢t les mortels, et parmi
ces demi-dieux, je me crois I'un des premiers.

Comment ne I'aurais-je pas cru? Qui, & ma
place, ne fiit tombé dans cette aberration ?

Prodige dés l'enfance, promené bientot de
capitale en capitale au milieu des acclamations
et des enthousiasmes délirants de 1’¢lite de la
société, des hommes éminents par le génie ou
le talent, de la fleur de la noblesse eurcpéenne,
des princes et des princesses, des archiducs,
des grands-ducs, des rois et des empereurs,
comment de valnes pensées ne me seraient-
elles pas montées au cerveau et ne m’auraient-
elles pas enivré, aveuglé, illuminé, rendu fou !

Que celul qui est sir que des années de
triomphes publics, dans lesquels les transports
que je causais étaient tels que les femmes tom-
baient en pamoison, et que parfois leur orga-
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nisme en 6tait troublé pendant des semaines;
que celui qui est sir que des monceaux de let-
tres exprimant Padmiration la plus extatique,
que des bulsemains perpéiuels qui eussent
rendn julouse la plus puissante desreinesou la
plus belle de toutes les femmes, ne Peussent pas
troublé, que celui-la me jette des pierres !

Mais nion errewr doit avoir un terme. Le hon
sens e revient.JCabjure mes dgarements. Jene
me juge plus qu’a na juste videur, Lo rénésie
(que je canse est on aflecice ou exagérée. Je suls
un praniste v crand talent, mals rien de
plus, et je ne venx étre d Pavenir qu’un hum-
ble pretre. usant dun don qu’il 4 recu du ciel
pour le fuire remonter d son Créuleur, et pas-
sant sa vie i célébrer, dans Vobscurité et hu-
milité, la gloire de Dieu!

FIN DES SOUVENIRS D'UN PIANISTF
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